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Qu’y a-t-il de plus fascinant et de plus inquiétant que des ruines récentes qui furent
des demeures qu’on avait connues au temps où la vallée vivait au rythme des saisons du
labeur des hommes qui ne négligeaient pas la moindre parcelle de terre pour assurer leur
subsistance? Ces maisons de pierre sèche, bâties sur le flanc du roc à quelques mètres
seulement au-dessus de la vallée, ne sont plus qu’un triste amas de décombres, domaine
incontesté des reptiles, des arachnides, des rongeurs et des myriapodes. Le hérisson y
trouve ses proies mais il n’y gîte pas. Il y vient seulement chasser la nuit quand un clair de
lune blafard fait surgir çà et là des formes furtives qu’on confondrait assurément avec les
anciens habitants des lieux disparus depuis longtemps, peut-être au moment même où de
nouveaux édifices poussaient dans la vallée : villas somptueuses, palais et complexes
ultramodernes copies conformes des bâtiments riches et ostentatoires des grandes
mégapoles du Nord. Une de ces ruines dresse des pans de murs difformes par-dessus un buisson
touffus de ronces et de nopals et quelques amandiers vieux et squelettiques. Elle avait été la
demeure d’un couple âgé sans descendance qui n’attirait guère l’attention car il vivait en silence,
presque en secret au milieu des familles nombreuses et bruyantes. L’homme avait longtemps
sillonné le Nord et même une partie de l’Europe, disait-on, à la recherche d’une hypothétique
fortune qu’il n’avait pas trouvée. Un sobriquet lui était resté de cette longue absence, Bouchaïb, car
il avait dû travailler à Mazagan1. De la femme, on savait peu de choses sinon qu’elle venait d’un
village lointain, d’une autre montagne sans doute.

Depuis son retour au pays, Bouchaïb n’était plus tenté par le Nord. Il ne voyageait
plus que pour se rendre à tel ou tel moussem annuel comme celui de Sidi Hmad Ou
Moussa... et il ne ratait jamais le souk hebdomadaire, où il allait à dos d’âne tous les
mercredis. Un âne timide et bien mieux traité que les baudets de la région. Il n’était jamais
puni. Son maître y tenait comme à un enfant et il le disait crûment aux persécuteurs des
bêtes. Ce gentil équidé en imposait aux autres ânes, qu’il savait mettre au pas si
nécessaire durant les battages de juin lors desquels on assistait à des bagarres
mémorables entre animaux rendus fous par les grosses chaleurs ou par le rut que favorisait le
nombre. Bouchaïb était un fin lettré. Il possédait des vieux manuscrits relatifs à la région et bien
d’autres grimoires inaccessibles à l’homme ordinaire. Il fréquentait assidûment la mosquée, ne ratait
pas une seule prière ; il était aux yeux de tous un croyant exemplaire qui devrait nécessairement
trouver sa place au Paradis. Il tenait la comptabilité de la mosquée sur un cahier d’écolier vert. Les
biens de la mosquée, à savoir les récoltes, allaient au fqih en exercice, qui en était le légitime
propriétaire. À la communauté de semer, labourer, etc., tout revenait à l’imam en temps voulu.
Bouchaïb, qui était un Anflouss2, veillait au grain, rien ne pouvait tromper sa perspicacité. Il était
l’écrivain public par excellence. Il rédigeait les lettres qu’on envoyait aux siens par le truchement
d’un voyageur plutôt que par la poste. Il expliquait les réponses et donnait des conseils aux indécis.
Il vivait comme il l’entendait après les vagabondages de jeunesse, dont il évitait de parler. Le
souvenir de cette existence d’errances et de dangers avait fini par déserter sa mémoire. D’aucuns
murmuraient qu’il avait été en prison dans le Nord : « Il a fait de la taule, ce gaillard devenu un saint
dans sa vieillesse », disaient-ils. « Il a même été soldat quelque part, ajoutaient les plus finauds, si
c’est ça que vous appelez faire de la taule. Mais il a déserté car il trouvait ce métier pénible et
dangereux. » Rien de tout cela n’était tout à fait juste, seul le vieux Bouchaïb détenait le
secret de sa jeunesse enfuie. Cependant, comme il fallait donner un sens à tout, certains
n’hésitaient pas à broder des histoires qui n’en collaient pas moins durablement au person-
nage visé. On ne pouvait pas se défaire d’un passé peu glorieux ni des mensonges
colportés par des gens de mauvaise foi. Mais peu lui importait ce qu’on disait de lui !
Bouchaïb n’accordait aucun crédit aux ragots, qu’il savait être la seule arme des ratés. Il
avait une échoppe à Mazagan. Il l’avait donnée en gérance à un garçon d’un autre canton
qui lui envoyait régulièrement un mandat, de quoi vivre à l’aise dans ces confins où l’on
pouvait se contenter de peu. Ainsi le vieux couple mangeait-il de la viande plusieurs fois

1- El-Jadida.
2- Policier de village.
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par mois. Des tagines préparés par la vieille, qui s’y connaissait. Cela donnait lieu à un
rituel extrêmement précis. Seul le chat de la maison y assistait car il était tout aussi
intéressé que le vieux couple. Après avoir mis un énorme quignon à cuire sous la cendre,
la vieille femme allumait un brasero et attendait que les braises soient bien rouges pour
placer dessus un récipient de terre dans lequel elle préparait soigneusement le mets.
Allongé sur un tapis noir rugueux en poils de bouc, le Vieux sirotait son verre de thé et
fumait ses cigarettes, qu’il roulait lui-même. Ni l’un ni l’autre ne parlaient à ce moment-là.
Chacun appréciait ce calme crépusculaire qui baignait les environs d’une étrange douceur
et que seul le bruit des bêtes rompait par intermittence. On avait apprêté les lampes à
carbure et l’on attendait patiemment le déclin du jour pour les allumer. On pouvait manger
et passer la nuit sur la terrasse car l’air était agréable et le ciel prodigieusement étoilé ; on
voyait nettement la Voie lactée, qui semblait un plafond de diamants rayonnants. En
observant cette fantastique chape de joyaux cosmiques, le Vieux louait Dieu de lui avoir
permis de vivre des moments de paix avec les seuls, êtres qu’il aimât : sa femme, son âne
et son chat, car aucun de ces êtres n’était exclu de sa destinée, pensait-il. De temps en
temps, il se remémorait les vieilles légendes, mais sa pensée allait surtout s’égarer parmi
ces feux chatoyants à la fois proches et lointains. « Est-ce là que se trouve le fameux
Paradis? se demandait-il. Et l’Enfer? Où serait donc l’Enfer? » Comme il n’y avait aucune
réponse, il oubliait vite la question. Inutile de fouiller dans les mystères célestes pour savoir
où est ceci ou cela.

L’air devenait de plus en plus agréable à mesure que la nuit tombait. C’était l’heure
où la vieille allumait les deux lampes et où les insectes, appelés comme par un signal,
tombaient lourdement sur la terrasse. La vieille s’installait à son tour à côté du Vieux,
prenait son thé sans rien dire. On écoutait les mille et un petits bruits de la nature : le
jappement lointain du chacal, la plainte du hibou, le crissement des insectes et parfois le
sifflement reconnaissable de certains serpents. Tous les prédateurs se préparaient à la
chasse, une chasse risquée où le plus fort pouvait survivre bien que le sort de la proie fût
scellé d’avance.

Dans l’étable, la vache avait fini de manger et, comme elle ne meuglait pas, la vieille
femme pouvait la croire endormie. C’était sa bête favorite. Elle faisait comme elle les labours
dès les primes pluies d’octobre. Elle produisait un bon lait que la maîtresse de maison
barattait dès la traite matinale. Ensuite, elle le mettait au frais pour le repas de midi. Elle
obtenait un petit-lait légèrement aigrelet qu’elle parfumait d’une pincée de thym moulu et
de quelques gouttes d’huile d’argan. Le couscous d’orge aux légumes de saison passait
bien avec cela. Un couscous sans viande que le vieux couple appréciait par-dessus tout.
Pour la corvée d’eau, la vieille allait au puits deux fois le matin. À son retour, elle ne
manquait jamais d’arroser copieusement un massif de menthe et d’absinthe dont elle
découpait quelques tiges pour le thé qu’on consommait matin, midi et soir. Les voisins
avaient pris la fâcheuse habitude de venir quémander quelques brins de ces plantes, mais
rien n’irritait le vieux couple, qui aimait rendre ces menus services. On les aimait parce
qu’ils n’avaient pas d’enfants, aucun litige avec les gens et que, après eux, leur lignée serait
définitivement éteinte, ce que tout le monde regretterait sans doute... oui on aimait ces
deux vieillards. Mais personne n’osait aborder ce sujet tabou car l’homme stérile se
considérait à tort moins qu’un homme vu que son sperme n’était qu’une eau sans vie. Le
Vieux ne pensait plus à cela. Il savait que toute lignée avait une fin et il s’accommodait de
cette évidence. « C’est ailleurs que je recommencerai une autre jeunesse, ailleurs qu’aura
lieu le nouveau départ. Ici, c’est fini. Mais est-ce qu’il est permis de se reproduire au Paradis
? » se disait-il. Des questions cul-de-sac qui ne menaient qu’à un mur infranchissable. Il
n’avait donc aucun regret, pas la moindre amertume. Au contraire, il se sentait en paix avec
son âme, heureux et totalement éloigné de certaines vanités terrestres comme de posséder
une nichée bruyante et batailleuse qui vous attire surtout les remontrances et la hargne du
voisinage. Il n’avait donc jamais envié les pères de famille nombreuse et encore moins ces
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pauvres hères qui alignaient tellement d’enfants qu’ils en étaient accablés. Il savait aussi que
la plupart d’entre eux n’avaient aucun avenir et qu’ils répéteraient fatalement le même
processus de misère en ce monde frénétique et dur. Beaucoup quittaient le pays et allaient
s’échouer dans un quelconque bidonville du Nord. Ils ne revenaient plus au village. Les plus
chanceux étaient engagés en Europe comme mineurs de fond. Et ceux qui trimaient à
Casablanca ne relevaient la tête que s’ils étaient soutenus par les épiciers. Ils apprenaient
alors le métier sur le tas et finissaient souvent par ouvrir un magasin d’alimentation.

Non ! Décidément, je n’envie pas le sort de ces reproducteurs.
Sa vieille femme interrompit ses réflexions.
- À quoi penses-tu donc ? dit-elle.
Il ne répondit pas tout de suite. Il s’écoula un bon moment puis il dit :
- À quoi je pense ? Eh bien, à tous ces gens qui ont trop d’enfants et qui ne peuvent

même pas les nourrir.
- Eh bien, moi, je suis une grand-mère sans petits-enfants, mais je suis heureuse.
- C’est ce que je pense moi-même. Sers-nous donc à dîner. Non, attends un peu ! Je
dois d’abord faire ma prière.
Il se leva, fit sa prière, puis revint.
Ils mangèrent calmement en devisant. Il lui parla de sa journée à la mosquée. Elle

l’entretint de la vache, de ses poules bonnes pondeuses, qu’un chat sauvage égorgeait
depuis peu.

- Qu’est-ce que tu peux faire contre lui ? dit-elle.
- Lui tendre un piège. Après quoi…
- Mais tu as déjà essayé ! Au lieu de ce maudit chat, c’est le coq blanc, ton préféré,
qui a été pris.
- Je mettrai le piège où la volaille ne peut pas aller, c’est tout. J’ai mon idée là-
dessus.
- Merci.
- Ton tagine est fameux. Et le pain aussi.
Elle rit.
- Dieu nous en fasse profiter, dit-elle.
Ils se resservirent du thé.
- Cette année a été bénéfique, il a beaucoup plu. Il est même tombé de la neige sur
les hauteurs. Les moissons approchent. Tout le monde s’y prépare. As-tu pensé aux
moissons ? demanda le Vieux.
- Oui, j’y pense. Je trouverai bien quelqu’un pour m’aider. Il y a un tas de jeunes filles

disponibles et serviables.
- Que Dieu t’entende!
Ils parlèrent encore un bon moment. Le Vieux fumait en avalant de toutes petites

gorgées de ce thé vert de Chine qu’un ami lui envoyait de France. Un thé prohibé qu’il
appréciait plus que tout au monde.

Plus tard, ils s’allongèrent côte à côte et s’endormirent sous le ciel étoilé du Sud.
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« Mais qu’est-ce que vous nous dites là ? Des gens d’ici seraient-ils recherchés par
la police? Mais qu’ont-ils donc fait et qui sont-ils ? »

Un Mokhazni armé d’un M.A.S. 36 était venu ce jour-là à la mosquée en compagnie
du Mokaddem. Il exhibait une liste de noms de gens recherchés Casablanca pour faits de
résistance - ce qu’on appelait le terrorisme à l’époque. Et c’est en sa qualité d’Anflouss
que Bouchaïb le reçut. Dans toutes les villes du Nord, la résistance à l’occupation était
très active. Il y avait des attentats à la bombe, des rafles massives et des exécutions
sommaires. Les traîtres étaient châtiés sans pitié mais les feddaïns payaient de leur vie
leurs exploits. Comme Zerktouni ou Allal ben Abdallah... Certains commerçants
nationalistes qui aidaient financièrement la résistance étaient connus des services secrets
mais on ne pouvait pas les arrêter car ils s’étaient fondus dans la nature. On pensait donc
qu’ils étaient allés se cacher dans leur village d’origine. Certains d’entre eux s’y trouvaient
bel et bien mais nul n’osait les dénoncer, pas même le Mokaddem ni le Cheik, qui les
fréquentaient quotidiennement, déjeunaient ou jouaient aux cartes avec eux. Le Cheik était
lui-même un résistant notoire, il militait pour l’indépendance.

« Non ! On ne les a pas vus ici depuis des années, dit Bouchaïb. Vous perdez votre
temps et vous nous faites perdre le nôtre. Retournez plutôt chez votre capitaine et faites-
lui savoir que ces gens-là ne sont pas revenus ici depuis des années.

- D’accord. Mais on croit que…
- On peut croire ce qu’on veut. Ils ne sont pas ici, un point c’est tout. »
Le Mokhazni repartit sans avoir obtenu le moindre renseignement ni le plus petit

indice de leur présence. Il reprit le chemin du bureau en jurant avoir reconnu en la
personne d’Untel l’un de ces fugitifs, mais il n’en était pas vraiment sûr.

« Nous ne sommes pas des traîtres, dit Bouchaïb au Mokaddem.
- Ah, ça non ! »
Cependant, il informa les intéressés de cette visite, mais ils ne s’inquiétèrent pas.
« Tout ça, c’est du vent. Qui peut nous atteindre ici ? Il faudrait une armée. Quand on

est dans la montagne, on est insaisissable », dirent-ils.
Cet incident n’eut pas de suite. Les résistants continuèrent de vivre leur exil chez eux

jusqu’à l’indépendance.
Ce souvenir était si cher au vieil homme qu’il en reparlait souvent. « Cette époque

était celle de l’enthousiasme, du sacrifice et de l’honneur. Où est tout cela, à présent ? »
affirmait-il, puis il revenait au quotidien. Un quotidien calme qu’il appréciait car il n’avait
aucun souci à se faire, et sa seule obligation était de vivre et de prier. Ses journées se
passaient entre la mosquée, les champs et la maison où, après le repas de midi, il faisait
une longue sieste, à l’abri de la canicule qui régnait dehors. Il dormait dans un coin frais du
rez-de-chaussée où seul le bourdonnement des mouches prises dans des toiles d’araignée
se faisait entendre. Ce bruit ne le dérangeait pas. Il représentait pour lui l’une des
musiques secrètes de la vie, un langage essentiel adapté à l’univers des êtres qui luttent
contre la mort omniprésente.

- Ce soir, j’irai mettre des pièges. On mangera du lièvre demain.
Il avait plusieurs assortiments de pièges et il savait où les tendre pour capturer tel ou

tel gibier. Il aimait bien la chair du porc-épic, mais il lui préférait celle du lièvre, qui sentait
bon les aromates. Et c’est sans surprise que le lendemain à l’aube il rapporta deux lièvres
qu’ils dégustèrent, sa femme et lui, le soir même sur la terrasse. Le chat eut une grosse
part.

- J’ai donné un peu de ce gibier à la voisine, dit la voisine, dit la vieille.
- Tu as bien fait. Elle ne mange pratiquement pas de viande. Une fois l’an peut-être,

à l’occasion de l’Aïd, si des gens charitables lui en offrent. Il y a longtemps qu’elle vit seule.
Elle n’a personne au monde. Il faut penser à cette femme de temps en temps,
recommanda le Vieux.

- Je pense souvent à elle, je ne la néglige pas.
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Cette pauvre vieille vivait dans une immense bâtisse en partie délabrée parmi des
multitudes de rats et de chauves-souris. Elle était encore assez vigoureuse pour entretenir
une vache et s’occuper des corvées journalières. Tout le voisinage la respectait et l’aidait.
Elle ne manquait de rien, en vérité. On la surnommait Talouqit1 sans trop savoir pourquoi.
Il y avait ainsi de ces noms bizarres que les gens portaient comme une tunique élimée et
dont ils ignoraient la provenance. Pendant les fêtes, elle faisait elle-même le pain
communautaire car elle avait dans la cour de sa maison un grand four en terre battue
qu’elle utilisait à merveille. Les enfants qui venaient là ne repartaient pas sans emporter
une galette rembourrée d’un oeuf dur en coque cuit à l’intérieur de la pâte. On aimait cette
femme dont on savait seulement qu’elle était une sainte et qu’elle lisait et écrivait cou-
ramment en arabe classique et en berbère2. Elle tenait ces connaissances de ses
ancêtres, qui étaient des cheiks vénérés; fait rare dans le clan des Aït Al Hassan, qui
préféraient la guerre à la science. C’était donc une Tagourramte3 capable d’engager une
joute verbale avec n’importe quel alim4. Mais elle évitait de passer pour une guérisseuse,
même occasionnellement, alors qu’elle n’ignorait rien des vertus des simples, seule
pharmacopée de l’époque. Cependant, elle dut parfois soigner des enfants atteints de
typhoïde ou de toute autre maladie grave. « Les enfants sont des anges, disait-elle. Je peux
les soigner mais c’est Dieu qui les guérit. » Elle ne vendait donc pas son savoir au premier
venu comme ces charlatans qui infestaient les souks et les rassemblements saisonniers.
Elle s’occupait tout particulièrement des maâroufs5 comme celui de Sidi Bourja, dont le
monument funéraire dominait l’entrée d’un ancien cimetière ceint d’un mur de pierre et
d’épineux, à l’écart du village et tout à côté de ruines presque entièrement effacées, si
bien qu’on ne savait rien du nom du site. Au vrai, personne ne connaissait l’histoire de la
région. Les écrits qui lui étaient consacrés étaient rares et indécryptables. Il aurait fallu le
concours d’experts pour les traduire en clair, ce qui n’ intéressait personne vu
l’insignifiance historique de ces lieux reculés où l’on avait coutume de se réfugier pour fuir
les envahisseurs de tout poil qui s’emparaient surtout des plaines côtières et des ports. Ces
peuples des montagnes n’avaient connu que des guerres, des vendettas, et quand
l’étranger ne les inquiétait pas ils s’étripaient entre eux, s’engageant ainsi dans des luttes
intestines sanglantes et interminables.

- Talouqit est une sainte femme, dit le Vieux.
- Tout le monde en convient, répondit la vieille. Elle est capable de réciter le Coran

d’une seule traite.
- Elle me fait penser à Lalla Tiizza Tasemlalt, sainte et savante dont on dit peut-être

à tort qu’elle fut la maîtresse attitrée de Sidi Hmad Ou Moussa n’Zzaouit, le saint aux mille
et un miracles et prodiges.

- Que ne dit-on pas ! On fabrique des histoires à défaut de détenir la stricte vérité,
rétorqua la vieille. Les gens sont plus mauvais que la teigne.

Pire ! On peut soigner la teigne mais on ne peut changer les mentalités.
- En tout cas, il n’y a plus de femme de ce genre, précisa la vieille. Il n’y a plus que

des ignorantes bâtées qui triment sous le soleil ou dans la tourmente.
- C’est vrai ! L’ignorance fait des ravages. Nous n’appartenons pas à cette époque.

Nous ne créons rien, mais nous consommons tout. Serions-nous donc inutiles ? Nous ne
valons pas grand-chose, crois-moi. Un jour, peut-être... Les peuples du monde entier
avancent dans la lumière d’un jour nouveau pendant que nous stagnons au fond d’une
obscurité semblable à une eau croupie qui déjà pue la vermine. Mais ce n’est pas à ça

1- Boîte d’allumettes
2- Le Tifinagh.
3- Sainte
4- Savant en science religieuse.
5- Sacrifice rituel et repas en commun sous l’égide d’un saint.
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que je pense. Je ne pense qu’à moi seul en ce moment. Je ne laisserai rien derrière
moi en disparaissant. Le monde peut très bien se passer de moi, car même ceux qui
m’enterreront ne seront pas de mon sang. C’est aussi bien comme ça. On est venu tout
nu, on repart tout nu. C’est de l’autre côté du visible qu’existe le miracle tant espéré
même par les Prophètes, et c’est pourquoi je prie Dieu de me préserver des turpitudes
d’ici-bas.

- C’est de la tristesse, dit la vieille.
- Eh non ! Je suis logique avec moi-même, c’est tout. Tu sais, il y a quand même

de très bonnes choses, comme ce dîner par exemple. Mais avant de nous coucher,
j’aimerais t’apprendre une chose... ou plutôt deux. Tout d’abord, demain nous offrons
un grand sacrifice à la mosquée. Deux boeufs seront égorgés. Chaque famille aura sa
part de viande et il y aura un repas commun auquel seuls les hommes participeront. Ce
sera magnifique. Et maintenant, voici l’autre chose : depuis quelque temps, je fais un
rêve absurde, toujours le même. Il y a là un grand arbre, un amandier vénérable plus
haut que tous les autres... et sur ses branches supérieures beaucoup d’amandes qu’il
est impossible de gauler sans grimper. Fasciné par elles, je n’hésite pas, je monte... et
c’est au moment où je lève le bras pour gauler que je perds l’équilibre et tombe. Et
puis, plus rien. Qu’est-ce que ça veut dire ?

- Je ne sais pas. Mais tu devrais faire attention. À ton âge, on ne grimpe plus aux
arbres. Dors bien et rêve d’autre chose.
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Cette nuit-là encore, il rêva du même arbre. C’était le même scénario. Ce qui le
turlupinait, c’était de ne pas pouvoir donner un sens à ce songe obsédant. Il aurait pu en
toucher un mot au fqih, mais il ne le fit pas. « Après tout, presque tous les rêves relèvent de
l’absurdité pure et simple, pensait-il. Mais pourquoi celui-ci fausse-t-il ma gaieté ? »

En se rendant à la mosquée, il oublia complètement cet incident. Il rencontra le
boucher et un vénérable vieillard qui ne sortait de chez lui qu’occasionnellement. Ils
empruntèrent le même chemin montant, aidant le vieux à avancer, et ce, jusqu’à la
mosquée située tout en haut du village, raison pour laquelle on l’appelait Timzguid n’t
Gadirt1. Cette mosquée, aujourd’hui désaffectée, a été remplacée par un édifice en béton
doté de panneaux solaires et situé sur le sol ferme et non plus sur la roche granitique. Elle
ne désemplit pas car son accès est aisé. On ne s’essouffle pas pour y parvenir. Même les
plus réfractaires à la marche à pied s’y rendent.

Arrivés tout en haut, à destination, Bouchaïb et le boucher quittèrent le vieillard et
allèrent voir les bêtes du sacrifice. C’étaient deux boeufs énormes, un noir et un rouquin.
Dès qu’ils les virent, les bovins s’agitèrent et tentèrent de se relever, mais ils ne le purent
car ils portaient des noeuds de corde aux quatre pattes. Leurs naseaux fumaient sous le
soleil matinal et l’on sentait une odeur âcre de bouse et d’urine. Les bêtes avaient passé la
nuit ici même sous la surveillance d’un gardien. ‘

- Ils ont coûté cher, dit Bouchaïb, mais la mosquée a les moyens et les commerçants
du Nord sont généreux, quoi qu’on dise. Ailleurs, il y a des mosquées tellement pauvres que
leur imam porte des guenilles pouilleuses. Il lui arrive même parfois de jeûner faute d’avoir
quelque chose à se mettre sous la dent.

- C’est bien ennuyeux, dit le boucher.

Il y avait foule sur la place. Certains hommes fumaient de longues pipes en
bavardant pendant qu’un groupe de Noirs leur servaient le thé. Des enfants morveux et
dépenaillés couraient les uns après les autres, crâne rasé et houppe au vent. Ils avaient
congé ce jour-là, mais ils préféraient assister au sacrifice qu’aller se baigner dans le torrent.
Leurs criailleries exaspéraient certains fumeurs qui les vouaient à tous les diables, mais
ces effrontés n’en avaient cure. Le goût du sang et de la fête était plus fort qu’une
admonestation ou même une gifle. Aussi ne pleuraient-ils pas quand ils en recevaient une.
Ils s’empourpraient seulement et se remettaient à crier plus fort qu’auparavant. On les
verrait tout à l’heure courir après les boeufs, auxquels on faisait faire plusieurs fois le tour
de la mosquée avant le sacrifice. Au moment décisif, ils regarderaient couler le sang à
gros bouillons sans éprouver d’effroi. Ils trouveraient naturel qu’on égorgeât d’aussi
grosses bêtes, et ils se délecteraient de leur viande rouge après avoir joué au ballon avec
leur vessie encore humide. De grands kanouns2 étaient déjà allumés à l’écart. On avait
apporté d’énormes marmites pour la cuisson du repas communautaire. Il n’y aurait pas de
couscous vu le temps que sa préparation demandait, mais on servirait un énorme tagine
agrémenté de légumes divers. Le pain viendrait des fours du voisinage où les femmes
s’activaient depuis le lever du jour. Après cette grande agape, les inflass procéderaient au
partage équitable de la viande destinée aux familles, puis tous rentreraient chez eux, repus
et satisfaits.

Ainsi se passa cette mémorable fête qui n’eut pas d’équivalent par la suite.

1- « Mosquée haute », tagadirt signifiant ici « hauteur ».
2- Foyers.
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Le vieux Bouchaïb raconta l’événement à sa femme, mais cette affaire d’hommes ne
l’intéressait pas. Elle apprécia néanmoins le lot de viande que le Vieux avait rapportée.

- Tiens ! Pour une fois, tu n’iras pas au souk, dit-elle.
- C’est aussi bien, répondit le Vieux. Nous avons tout ce qu’il faut ici pour au moins

quinze jours.
- Qu’est-ce que tu veux pour ce soir ? Du lièvre ?
- Il en reste encore ?
- Oui.
- Alors prépare-le.

Ils étaient assis sur une natte de jonc dans une petite pièce rectangulaire qui donnait
directement sur la vallée. On voyait nettement la cime des grands palmiers-dattiers et
quelques vieux caroubiers plus près de la maison... On entendait le croassement des
corbeaux réfugiés sur les palmes, le roucoulement des tourterelles dans les oliviers et les
arganiers, et la stridulation insistante des cigales. À un moment donné, un coup de feu
claqua. Bouchaïb alla regarder par la fenêtre, puis il dit :

- C’est Hmad qui chasse le corbeau. Sa femme est malade, elle besoin de la chair de
ce volatile.

- La pauvre !
- Elle est plus jeune que toi mais si épuisée par ses grossesses qu’elle tient à peine

debout.
- On ne la voit jamais. On ne sait pas à quoi elle ressemble.
- C’est une recluse. Hmad n’aime pas voir traîner ses femmes dehors. Il les saignerait

plutôt !
- Ce serait dommage ! Ses filles sont belles.
- Personne ne peut leur manquer d’égards, on connaît l’esprit de vengeance de Hmad.

Il va donc les vendre au plus offrant.
- On dit de lui qu’il a tué au moins cent personnes avant l’arrivée des Français.
- Oh! Beaucoup plus ! Nul ne connaît le nombre exact de ses victimes. Il était le maître

de la région, pour ainsi dire. Mais aujourd’hui il ne lui reste que son fusil de chasse. Comme
les temps ont changé, hein !

- Mais il est toujours craint.
- Oui. Aussi ne fréquente-t-il personne. Qui fréquenterait un ancien tueur ? Ses

semblables sont morts depuis longtemps. Il est tout seul maintenant. Tout seul, certes, mais
solide et dangereux, aussi dangereux qu’un cobra d’Égypte. Assez parlé de ça! Prépare-
nous donc un bon thé. Celui que j’ai pris à la mosquée était infect.

- Tu n’entends pas chanter la bouilloire?
- Si.
- Veux-tu des amandes grillées ?
- Des amandes et des dattes.
Elle apporta les friandises. Il aimait les fruits secs.
- Ces dattes viennent d’Algérie, plus exactement de Biskra. Elles sont de loin les

meilleures.
- Trop sucrées.
- C’est ce qui les différencie des dattes locales. Celles-là valent très cher. On ne peut

les manger qu’en buvant du lait. C’est ce que font les Touaregs. As-tu déjà vu des Touaregs
?

Elle ne répondit pas.
- Non ! Ce sont des nomades qui possèdent d’immenses troupeaux, mais ils ne

mangent pratiquement pas de viande. Ils vivent seulement de lait de chamelle et de dattes.
Ils sont particulièrement rudes. Des Berbères comme nous. Leurs femmes seules sont
lettrées. Elles lisent et elles écrivent. Elles connaissent la vieille écriture berbère, le
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Tifinagh... et elles composent des poèmes et des chansons.
- On dirait que tu les connais bien.
- Oui. J’ai été spahi au Sahara, mais j’ai déserté. Et quand on m’a rattrapé, on m’a jeté

en prison. J’ai passé cinq ans de ma vie dans les prisons militaires. J’ai cassé des pierres
sous le soleil ardent. J’ai tenté maintes fois de m’évader mais on m’a repris, roué de coups
et enchaîné à des boulets lourds que je traînais derrière moi. Quand j’avais soif, on me
refusait l’eau. « On n’en a pas pour toi », me répondait-on.

- Tu ne m’avais jamais raconté ça, dit la vieille.
- À quoi bon! Tu sais, ce sont des choses sans importance.
- Des choses sans importance ? Tu aurais pu y laisser ta peau.
- D’autres ont souffert plus que moi, ils n’en sont point morts. Va, c’est le moral qui

compte.

Elle servit le thé. La pièce était fraîche bien qu’il fît dehors une température d’enfer.

- Tu penses toujours à ton rêve ? demanda la vieille.
- Maudit soit-il ! Il revient toutes les nuits comme un vautour prêt à fondre sur un

malheureux blessé.
- Oublie-le donc !
- C’est lui qui ne m’oublie pas, dit-il.

Il but son thé à petites gorgées, fuma plusieurs cigarettes. Cette brusque escapade
dans le passé avait rouvert certaines plaies qu’il croyait cicatrisées depuis longtemps. Il se
revit errant de ville en ville à la recherche d’un travail, mais il n’y avait rien. La misère
régnait partout et une grande épidémie de typhus emportait les plus faibles. Seuls les
Européens étaient soignés à temps. Cette maladie sévissait surtout dans le peuple, chez
les indigènes comme on les appelait alors. Il y avait des poux partout. Chez les Européens,
les poux n’existaient pas. Certains esprits moqueurs disaient : « Qui n’a pas de poux n’est
pas musulman... » Les Français vivaient dans la propreté tandis que les indigènes
s’entassaient les uns sur les autres dans des gourbis confinés. Plusieurs années de
sécheresse avaient appauvri la campagne jadis riche en céréales qu’on exportait vers
l’Europe. Maintenant, les paysans se nourrissaient de racines et de tubercules, eux aussi
très rares. Les morts se chiffraient par milliers : « C’est la racaille qui crève, disait-on. Bon
débarras ! » Les colons récupéraient ainsi des terres abandonnées. Ils foraient des puits,
plantaient des orangers, semaient du blé. Ils prospéraient sur ces terres qui n’avaient vu que
des cadavres. Les humbles fellahs d’autrefois se voyaient contraints de travailler au
service des nouveaux maîtres pour survivre. Ceux qui avaient eu la chance d’être engagés
pouvaient compter sur l’aide du maître. Ils étaient alors pris en charge, soignés, bien
nourris et ils pouvaient échapper au sort tragique qui décimait les gens des noualas1 et
autres hameaux qu’on finissait par déserter pour fuir une mort certaine. Des masses
d’hommes envahissaient les villes et se retrouvaient parqués dans des bidonvilles déjà
surpeuplés. Rares étaient ceux qui travaillaient. En Europe, la Guerre durait depuis deux
ans. Seules les usines d’armement allemandes fonctionnaient. La France était sous la botte
nazie, mais les autorités coloniales, qui étaient vichystes, envoyaient tout en métropole. Il
n’y avait donc rien à manger pour les autochtones. Avec le débarquement américain de
1942, qui cloua au sol la flotte aérienne française fidèle au maréchal Pétain, les choses se
remirent à fonctionner à peu près normalement. On ouvrit des chantiers, le dollar coula à
flot. Les bases militaires américaines employant beaucoup de Marocains, l’arrière-pays en
profita. On soignait les malades. Du jour au lendemain, le typhus disparut. Et, comme par
hasard, la pluie se remit à tomber. Les campagnes reverdirent. On se remit à procréer.

1- Chaumines.
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L’armée française engagea des jeunes qu’on envoya sur les fronts d’Europe, en Italie et
ailleurs. On rendit hommage à la bravoure du Marocain tout en oubliant qu’on l’avait
jusque-là méprisé. On promit même l’indépendance à Mohammed V, lorsque la Guerre
serait finie, mais on oublia ce serment. L’euphorie des lendemains de la Guerre était telle
qu’on recommença à traiter le colonisé de sous-homme, de turbulent et d’ignorant
congénital. D’arriéré pathologique, en quelque sorte. Le Marocain ouvrit des écoles
privées pour instruire ses enfants. Il lutta fermement pour sa liberté. Les prisons étaient
pleines à craquer de résistants. Les exécutions sommaires étaient monnaie courante. On
en était là au moment où le Mokhazni était venu se renseigner sur les fugitifs recherchés
par la police. Bouchaïb l’avait renvoyé sans autre forme de procès. Ils étaient bel et bien au
village. Ils se rendaient même au souk de temps en temps, mais ils savaient se fondre dans
la foule et disparaître au bon moment. On entendait depuis quelques jours l’explosion de
mines... C’était l’un de ces recherchés qui brisait un flanc de la montagne pour agrandir sa
maison. Il avait besoin de pierre pour cela. Il avait réussi le tour de force de se faire délivrer
par le capitaine commandant le canton une autorisation d’achat d’explosifs. Il avait dû
fournir une fausse identité sans doute. Ou soudoyer un fonctionnaire... Nul n’en savait rien.
Bouchaïb, qui allait chez lui pour écouter la radio, la seule radio du village, était au courant
de ce qui se passait dans les villes du Nord. Chaque jour, des traîtres étaient exécutés, des
bombes explosaient dans les marchés européens et aux terrasses de certains cafés à
l’heure de l’apéritif. Des journaux interdits se vendaient sous le manteau. On écoutait comme
une parole sacrée La Voix des Arabes émise depuis Le Caire. On avait le moral car on
estimait qu’on pouvait gagner. En Algérie même et après la défaite de Diên Biên Phu, la
guerre de libération avait commencé. Le colonialiste était aux abois mais il ne l’admettait
pas encore. On n’en était pas encore là. Il allait se ruiner dans cette aventure et accepter
l’inacceptable, à savoir l’indépendance des opprimés.

Bouchaïb, qui aurait pu prendre du galon dans l’armée comme tant d’autres, préféra
la vie simple aux risques et aux honneurs. C’est pourquoi il s’était retiré chez lui après
s’être démené comme un diable dans les provinces du Nord. Il s’était donc marié avec une
cousine lointaine et s’était mis à cultiver la terre des ancêtres. Il avait trouvé là une paix
royale, car il adorait la nature vierge. Et quand il pleuvait, c’était l’abondance. La vie
reprenait toujours le dessus. On était loin de l’agitation des villes, des massacres et autres
règlements de comptes. Ici, on était en sûreté, on pouvait sortir, vaquer à ses occupations
sans risquer de recevoir une balle dans la peau. Bouchaïb aimait jardiner. Il avait planté
des arbres fruitiers : des oliviers, des amandiers, et même un bananier, chose inconnue
dans la région. Quand il trouvait un nid dans un arbre, il était heureux. Il considérait les
oiseaux qui venaient dans ses champs comme ses protégés. Il avait chassé les gosses
qui s’en prenaient à ces oiseaux paisibles et mis durement à l’amende leurs parents en
tant qu’anflouss. Ceux-ci durent morigéner leur progéniture car plus personne ne pilla les
nids. Attenant à sa maison, un petit verger produisait des clémentines, des oranges et des
figues, ces petites figues noires dont les merles se régalent dès qu’elles commencent à
mûrir. Bouchaïb permet-tait à ces oiseaux dont il appréciait le chant de partager sa
subsistance. Aussi ne fuyaient-ils jamais à son approche. Comme les oiseaux ne le
redoutaient pas, on le prenait à tort pour un saint ou un magicien. Lui seul savait que
l’amour était le lien qui l’unissait à ces êtres peureux et fragiles. Un animal reconnaît très
vite la bonté chez l’homme. Il sait aussi discerner le mal là où il se trouve. D’aucuns
croient que la huppe, l’oiseau de Salomon, y voit à vingt pieds sous terre. Les gens de
Mogador1 avalent tout cru son coeur palpitant pour acquérir encore plus de perspicacité.
Superstition? Sans doute. Cependant, ce bel oiseau si rare et solitaire fascine encore tous
ceux qui le regardent. On n’en voit que rarement. Mais on se sent tout à coup heureux
quand on en voit un’ dans un pré. Un oiseau seigneurial.

1- Essaouira.
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- Tu ne voudrais pas faire ta sieste ? dit la vieille.
- Hein ? Ma sieste ! Eh bien, pourquoi pas ? Comme tu me vois, j’étais en train de

rêver.
- De ton arbre ?
- Dieu m’en garde ! Non ! Du passé et de certaines autres choses. De la vie, quoi.
- Tu revis ton passé?
- Oui. Mais il est si effrayant, si misérable qu’il serait peut-être préférable de l’oublier.
- Ton passé ?
- Le mien, celui des autres. Les grandes misères de l’époque, la famine, les

épidémies, l’anéantissement collectif.
- Je n’ai jamais connu ça, moi.
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Les gens d’ici ne connaissent rien. Ils ont toujours relativement bien vécu. Ce sont
ceux du Nord qui ont souffert. Dans les montagnes, on est habitué à vivre à la dure. Quand
une chose vient à manquer, on lui trouve tout de suite un substitut. Là-bas, quand une
chose s’épuise, tout s’épuise, y compris le corps. Qu’il y ait une guerre par exemple, et tout
est remis en cause. Le sort implacable qui a mille tours dans son sac s’en mêle. Tous les
malheurs s’abattent sur ces pauvres gens en même temps. Les familles se disloquent, les
maladies minent la population, on erre sans but, on mendie, on perd toute dignité
humaine.

- On ne connaît pas ça ici, dit la vieille.
- Eh non ! Ici, on est tranquille. On vit avec les saisons et au jour le jour, on apprécie

l’instant à sa juste mesure. Chaque minute de la vie compte. N’est-ce pas le bonheur
suprême?

- Bien sûr que oui.
- C’est pour cette raison que je n’aime plus le Nord, ni ses villes tonitruantes ni ses

campagnes. Et pourtant, que n’ai-je chapardé dans les fermes uniquement pour survivre !
La famine était terrible. Les gens mouraient en masse. Des dizaines et des dizaines s’en
allaient comme ça... Moi, je trouvais toujours le moyen de voler quelque chose, n’importe
quoi pour ne pas crever de faim... C’était le vol ou la mort! J’ai moins souffert en prison
qu’en liberté. Elle était tout le contraire de ce qu’elle signifiait alors. Être libre et crever de
faim, merci ! Redonne-moi donc un peu de thé et quelques amandes grillées.

Elle le servit. Il alluma sa énième cigarette et reprit :
- À cette époque sombre, seuls les Européens vivaient bien. Ils avaient des

médecins, des aliments. Ils savaient vivre. Mais ils vivaient entre eux et pour eux-mêmes.
Les autres ne les intéressaient pas. Ils pouvaient bien crever, ça ne les dérangeait pas.
Seuls quelques Marocains très riches vivaient aussi bien qu’eux. Le sort du peuple ? Ils
s’en foutaient muant aux juifs, ils croupissaient dans les Mellahs. Ils étaient aussi misérables
que les musulmans les plus misérables. Les uns et les autres priaient le même dieu mais
ils ne se comprenaient pas. Chacun suspectait l’autre de félonie, de mauvaise foi, de
filouterie... Et cette discorde profitait surtout aux plus riches, à ceux qui tiraient les ficelles.
On dressait le Berbère contre l’Arabe, le juif contre les deux autres au moment même où
Hitler en massacrait des millions. Six millions de juifs en tout, c’est ce qu’on dit. Partis en
fumée dans les fours crématoires d’Allemagne et de Pologne. Le juif était alors l’ennemi
numéro un, le suppôt d’Iblis, le sinistre usurier, le pendard, etc. Quelqu’un dont il fallait à
tout prix se débarrasser pour la tranquillité universelle. On voulait purifier la planète. Le
bouc émissaire, c’était le juif. On était devenu fou à lier mais cette folie payait. Voilà
pourquoi je rejette cette humanité avilie. Mais j’aimerais bien faire ma sieste à présent. Et
comme il fait frais, je m’allonge ici même.

Il dit et s’endormit aussitôt, mais il se réveilla en sursaut et maudit cent fois ce
rêve qui l’obsédait, le poursuivant partout comme une malédiction. Il fit le serment
solennel qu’il ne se rendrait plus à la récolte des amandes. Lui qui aimait tant y
participer, il devrait désormais se contenter d’observer cette besogne de loin. « Après
tout, je n’aurai qu’à prendre des précautions. Comme je ne suis plus un jeunot, je dois
éviter certaines tentations. Que diable vais-je chercher là? On n’échappe pas à son
destin. On est voué d’avance à la destruction et, comme tel, on ignore parfaitement
où et quand et comment... Mais où est donc ma femme? Ah ! Elle est encore allée
chouchouter les bêtes, je présume. Eh bien! Reprenons du thé et fumons. Si le
sommeil revient, qu’il soit le bienvenu, je suis toujours prêt à dormir un brin. »

Il reprit du thé et fuma. Par la fenêtre ouverte, on voyait distinctement le sommet du
massif montagneux aussi pelé qu’une dune. Pas un seul arbre visible de ce côté-ci de la
chaîne. Mais il devait y avoir là-haut une certaine végétation puisqu’on y chassait le
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mouflon. On y braconnait même, car il n’existait dans le pays aucune surveillance et il n’y
avait pas de garde forestier à cent lieues à la ronde. Mais il fallait être un fin tireur et un
grimpeur émérite pour abattre un mouflon. Rares étaient les gens capables d’un tel
exploit. On pouvait les compter sur les doigts d’une seule main. En traquant le gibier des
hauteurs, des chasseurs confirmés avaient perdu la vie en tombant dans le précipice -
une seule pierre descellée et l’on allait éclater comme un fruit trop mûr trois cents
mètres plus bas sur une saillie ou une plate-forme. Aussi se faisait-on généralement
accompagner d’un guide pour qui ces lieux tortueux n’avaient aucun secret. Et même
alors, il y avait encore des risques liés au travail des roches... personne ne pouvait
prévoir un drame toujours possible. « Une demi-journée est nécessaire pour atteindre
ce sommet, se dit le Vieux. Je connais bien cet endroit, il est truffé de pièges naturels. »
Autrefois, il avait chassé le mouflon. La traque durait parfois plusieurs jours mais c’était
souvent payant. On mangeait alors l’un des meilleurs gibiers du monde. La nuit, on
bivouaquait dans un creux. Après un dîner frugal, on dormait jusqu’à l’aube et l’on se
remettait en marche. On jouait sa vie comme sur un fil ténu qu’un rien pouvait rompre à
tout moment. Mais un sentiment puissant anesthésiait durablement la peur du vide. Seul le
mouflon comptait, cet animal plus gros qu’un bélier domestique et qui sautait d’une roche
à l’autre comme un oiseau, grimpait lestement, se recevait sur une saillie et disparaissait
aussitôt qu’il était apparu. « Impossible de suivre un tel gibier si l’on n’est pas maître
absolu de ses nerfs. C’est quand on perd cet équilibre que l’accident survient. Le bon
chasseur est celui qui n’éprouve aucun sentiment, celui qui se fond dans la pierre, devient
pierre à son tour... » Bouchaïb avait passé d’excellents moments en haut avec des amis
aujourd’hui disparus et qui étaient de véritables guerriers de la montagne, des connaisseurs
d’armes et des tireurs d’élite. C’étaient aussi des gens d’honneur... Il y avait parmi eux
quelques bandits qui ne l’étaient devenus que par la force des choses. Ils allaient piller
d’autres villages et ils rentraient armés jusqu’aux dents en conduisant des bêtes de somme
surchargées de butin. On volait n’importe quoi car tout avait de la valeur. On pouvait tout
écouler dans les souks sans encombre. Bouchaïb se souvenait de cette époque où la rapine
était de rigueur. Tout le monde redoutait ces visites nocturnes. On se barricadait dès la nuit
tombée jusqu’au lever du jour. Les voleurs eux-mêmes qui vivaient avec leur famille avaient
peur des autres voleurs. En fait, tout le monde volait alors tout le monde. Ce désordre cessa
avec l’arrivée des Français, qui mirent au pas les bandits coriaces et les têtes brûlées. Mais
seule la peur du bagne eut véritablement raison de cette engeance. À ce souvenir, Bouchaïb
sourit et pensa : « Après tout, la France nous a apporté la tranquillité. Une paix sublime. Il
serait idiot de ne pas reconnaître ses bienfaits, qui sont nombreux. Avant elle, avant sa
venue, il n’y avait aucune route dans tout le pays, aucune autorité non plus. Et ;pas la
moindre sécurité. Il y a eu du changement depuis l’arrivée de la France. Ceux qui ne s’en
rendent pas compte ou qui ne veulent pas l’admettre se leurrent. Eh! Mais toutes ces routes
ont été taillées sur le flanc de la montagne par des légionnaires au fur et à mesure que
l’armée avançait... Depuis ce temps, toutes les denrées et autres marchandises arrivent au
souk, plus la peine d’attendre des mois et des mois le retour des anciennes caravanes... Le
commerce est florissant. Mais l’argent vient toujours du Nord... et celui qui n’a personne là-
bas n’a rien ici non plus. Heureusement que j’ai cette échoppe à Mazagan, elle me rapporte
de quoi faire tourner la baraque. C’est mieux que d’aller tous les ans quémander la zakat1

chez les gros négociants et les épiciers de la ville européenne. Cependant, ils ne m’oublient
pas, je suis toujours sur leur liste. Je ne me déplace pas mais les sous et les colis arrivent par
le car des Aït-M’Zal. Ainsi, j’ai mon tabac, mon thé et même des livres. Je n’ai donc vraiment
besoin de rien. Ah si! J’ai besoin d’un poste de radio. Par les temps qui courent, il faut avoir
chez soi un poste de radio. Bah ! Qu’est-ce que tu veux en faire ? Que t’importe ce qui se
passe ailleurs ! On ne parle jamais de chez toi à la radio. Ta radio, c’est ce qui t’entoure : le

1- Aumône rituelle.
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vent, un brin d’herbe, un arbre, un oiseau, une silhouette furtive, et tous ces bruits diurnes et
nocturnes qui sont la symphonie de la vie... même le coassement des crapauds et des
grenouilles, la nuit, quand le cri du chacal répercuté au centuple par sa queue (c’est une
légende) tranche le silence comme un couperet. Ah ! Le salopard ! Que de coqs ne
m’a-t-il pas mangés ! Mais j’en ai eu un ou deux, pardi ! Non, non ! C’était pas sa faute !
C’était la faute des poulets. Ils n’avaient qu’à ne pas sortir du poulailler ! C’est que ces
idiots aiment vadrouiller dehors, et toujours aux heures où le carnivore est à l’affût, au
crépuscule de préférence et tôt le matin, quand il ne fait ni jour ni nuit. À l’heure du
chacal, quoi. Pauvres coqs ! Idiots ! J’en ai averti plus d’un. À l’un j’ai dit : « Ah! tu te crois
libre et fort ! Eh bien, y aura du grabuge, je retrouverai ici même tes belles plumes
blanches et noires demain matin. » Et c’est ce qui est arrivé, hélas ! Le lendemain matin,
ses plumes voletaient au même endroit. Le prédateur ne l’avait pas raté. Eh ! Mais ce
volatile est un parfait idiot ! Pour un peu, il se croirait un aigle. Mais un aigle tue le
chacal, la différence est là. Il fond sur le charognard et le terrasse proprement. L’aigle?
C’est le roi du ciel. Mais où est passée ma femme? Elle ne fait jamais de sieste, elle.
Tiens, elle arrive. »

- Hé ! Où étais-tu?
- Chez les bêtes. Il faut bien les nourrir et leur donner à boire.
- Assieds-toi.
Elle obéit. Un ballet de mouches bourdonnait dans l’air. Dehors, c’était toujours la

même chaleur intense qui poussait les êtres à se réfugier dans l’ombre.

- Tu veux quelque chose? dit-elle.
- Je voulais te dire qu’il y a juste un instant j’ai vu une scolopendre au plafond.
- Elle a toujours vécu sous la poutre centrale.
- C’est là que je l’ai vue. Elle ressemble à une chaîne en or.
- Elle est belle mais venimeuse.
- Celle-ci ne ferait de mal à personne. Elle ne descend même pas. En plus, elle

nous connaît. Du reste, elle se nourrit exclusivement d’insectes. Elle est plutôt utile, tu
sais.

- Probablement.
- On dit que lorsqu’elle mord quelqu’un elle ne lâche pas prise tant qu’on n’a pas

disposé devant elle un plateau chargé d’or. Est-ce une légende ?
- Sans aucun doute. Mais sa morsure est mortelle, ça je le sais.
- Nous avons un autre locataire dans le réduit de l’âne. Un beau serpent bariolé. Il

a fait son gîte chez l’âne. On dirait qu’ils s’entendent bien. Quand il me voit, il ne bouge
pas, il n’a pas peur. Ses couleurs sont superbes : bleu, vert, orange, jaune, et bien
d’autres encore, que sais-je ? Il est très long. Je n’en ai jamais vu un pareil. Ce n’est
peut-être pas un reptile ordinaire, mais un djinn. En tout cas, il mange des rats.
Heureusement qu’il est là pour nous en débarrasser. Le chat comme tu sais est gâté, il n’ac-
cepte pas n’importe quoi. Il ne court même plus après les rats ! Et pourquoi en mangerait-il,
si habitué qu’il est aux mets délicats ?

- Hé ! C’est mon chat ! Pourquoi mangerait-il des rats ?
- Mais c’est son rôle !
- Eh non! Son rôle, c’est d’être tout près de moi et de ronronner. Mais où est-il passé ?
- Il dort à l’étable. Tu le verras ce soir. Tu sais, j’aime bien ce chat. N’écoute donc pas

ce que je dis.
- C’est pour me taquiner ou pour rire ?
- Ho ! Seulement il est tout noir. Pas la moindre tache blanche ! Or on dit que le diable

est noir et qu’un chat noir c’est l’incarnation du démon.
- Sottises ! Un chat n’est pas plus le diable que le diable n’est un chat. Et un nègre n’est

pas un diable ! C’est un être humain de couleur ! Le diable est invisible, les jnouns



16

également. Un chat ou un nègre sont bel et bien visibles. Les jnouns ou le diable peuvent
frapper quelqu’un quand ils le veulent, il ne peut pas les voir. Il reçoit des coups, c’est tout.
Mais un chat ne fait de mal à personne. Un nègre, si. Les coups du nègre sont tordus ! Mais
il existe des nègres pacifiques. C’est rare, très rare, mais il y en a. Notre chat est un
seigneur, il est supérieur à un chien. Il n’a jamais attrapé la gale, lui.

- Tu aimes ce chat autant que tu aurais aimé un enfant, n’est-ce pas ?
- Je le considère un peu comme un fils bien qu’il ne soit pas de mon espèce. Mais ne

dit-on pas que le Prophète adorait les chats ?... Oui, j’ai un faible pour lui, c’est humain. Et dire
que les autres méprisent les animaux !

- C’est vrai ! Dans les campagnes du Nord, les Arabes chassent les chiens à coups de
pierre. Un Français s’en est offusqué. Il m’a dit : « Vous autres, vous êtes mauvais ! Vous
persécutez les chiens. » J’ai répondu que le chien était une bête maudite, un sournois, un
enragé potentiel. Mais il a maintenu son jugement : les Arabes sont mauvais parce qu’ils
détestent les chiens. Il n’a pas tout à fait tort. Les Arabes haïssent les chiens. Comme ils ne
leur donnent rien à ronger, les chiens se transforment en charognards et même en tueurs.
Bien des femmes imprudentes ont ainsi été déchiquetées et dévorées par des bandes de
chiens errants.

- C’est horrible !
- Oui. Quand je te dis que le Nord n’est pas vivable ! Il est malsain.
- Mais nos chiens ne sont pas aussi sauvages.
- Ce sont des chiens de berger, des gardiens de troupeaux bien dressés. Ils mangent

bien et font bien leur travail. Mais quand ils contractent la rage, on est obligé de les tuer et de
les jeter dans un puits loin du village.

À l’époque, plusieurs familles avaient des troupeaux de chèvres et de moutons. Les
bergers les sortaient à l’aube et les ramenaient le soir. C’était tous les jours ainsi, excepté
pendant les fêtes. Beau spectacle que celui du retour des bêtes au crépuscule. Bêlements
cacophoniques, odeurs fortes, et puis la traite des femelles... On offrait du lait frais à tous
ceux qui en voulaient. Sur leur passage, les boucs et les chèvres, en déféquant,
abandonnaient aussi la coquille dure des noix d’argan qu’ils avaient avalées et dont seule la
peau avait été digérée. On glanait ces petites noix pour récupérer l’amande amère dont on
extrayait cette huile rouge d’argan tant appréciée des montagnards. Pour ce faire, les
femmes grillaient les amandes avant de les moudre au moyen d’une meule de grès. Ensuite
elles pressaient la pâte pour obtenir enfin cette huile parfumée unique au monde. Quant à
la pâte sèche, elle servait à enrichir la nourriture de la vache laitière.

– Je dois t’apprendre une chose, femme, dit le Vieux. Une chose très importante. On
est heureux ensemble, n’est-ce pas?

– Oui, mais sans enfants...
– Bah ! C’est mieux ainsi. Dieu l’a voulu, la lignée est finie. Même des rois ont subi

ce sort. J’ai lu les Écritures et bien d’autres livres, je sais ce que je dis. Sidna Aïssa1 n’a
pas laissé de postérité, Sidna Moussa2 non plus. Et Sidna Mohammed3 a perdu l’unique
garçon qui lui était né. Il n’a laissé que des filles. Alexandre le Grand n’a rien laissé du
tout. Il mourut jeune de la malaria contractée dans les marais de l’Indus et ce sont ses
généraux qui ont dépecé l’Empire après sa disparition. Il n’a donc laissé que son nom, qui
brille toujours comme une étoile vive au firmament du monde. Les Arabes l’appelaient
Doul’ Qarnaïns4. C’est ainsi qu’il est nommé dans une sourate du Livre Saint5. Alors, nous
autres... Tu vois, ça n’a vraiment pas d’importance, Et pourtant j’en connais qui se

1- Jésus-Christ.
2- Moïse.
3- Le Prophète.
4- L’Homme à deux cornes.
5- Le Coran.
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lamentent, maudissent et s’aigrissent à cause de leur stérilité. Parce que leur semence est
nulle, ils se croient maudits. Hé ! mais ce sont des fous. Dieu fait ce qu’il veut. Et moi, je
suis content de mon sort.

- Mais tu devais me dire quelque chose d’important, lui rappela la vieille.
- Ah oui ! Oui... Ce n’est rien. Je veux seulement te dire que ta conversation vaut

celle d’un homme sensé. C’est pourquoi ta présence me rassure. Elle est agréable. Tout
indique que tu m’étais prédestinée. Dieu veuille qu’on se retrouve dans l’autre monde
après le Grand Jugement, car je ne veux pas d’autre houri que toi. Je ne suis ni un vicieux
ni un polygame. On n’a pas de polygames ici mais on a des vicieux. On dit beaucoup de
choses à propos d’Une-telle ou d’Untel... Moi, je suis fidèle et je n’aime que toi, ma vieille.

Elle rit.
- Tu ne m’en as jamais autant dit.
- C’est fait.
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La première maison de béton apparut près du cimetière au lendemain de
l’indépendance. C’était une nouveauté et son propriétaire, un commerçant de Casablanca,
invita tout le village à célébrer cet événement. Il fit venir de loin des tolbas1 qui récitèrent
de longues sourates du Coran afin que cette demeure soit bénie et préservée des jnouns
et des mauvais esprits qui pourraient remonter des entrailles de la terre afin de frapper de
maux insolites ses habitants. Comme par hasard, les premières automobiles firent aussi
leur apparition. L ancienne piste fut prolongée de quelques kilomètres pour permettre aux
nouveaux riches de se rendre jusque chez eux au volant de leur véhicule. Ils payèrent eux-
mêmes des terrassiers qui travaillèrent sans relâche au déblaiement du terrain propre à ce
tracé. Petit à petit, l’aspect des lieux changeait. Les anciennes maisons désertées
commençaient à se ruiner. Une pierre tombait, une autre suivait, puis les murs cédaient sous
le poids des poutres. Les maisons qui se trouvaient tout en haut du village furent les
premières à subir les conséquences directes de cette modernité qui était entrée ici du jour
au lendemain, sans crier gare. Des pompes à eau arrivèrent en même temps. On entendait
partout leur pétarade. Les femmes ne s’épuisaient plus à tirer l’eau du puits à la force du
poignet pour irriguer le potager. Les postes de radio, inexistants jusque-là, cacophonèrent
la nuit, couvrant de leurs grésillements les bruits naturels des champs.

Le vieux couple assista sans tristesse à ces événements insidieux qui allaient
transformer de fond en comble le paysage. Bouchaïb ne se plaignit pas même de
l’intempestive intrusion des radios car ceux qui en possédaient habitaient loin de chez lui.
Son havre était resté aussi calme qu’auparavant. En fait, rien ne le gênait de ce qui venait
du Nord, bien qu’il continuât à se rendre au souk à dos d’âne alors que des bus faisaient la
navette. « Je suis le gardien de la tradition », disait-il quand on abordait ce sujet en sa
présence. Et il ajoutait aussitôt : « Tout évolue, sauf les mentalités. L’ennuyeux, c’est
qu’elles ont plutôt tendance à empirer. » Il n’était d’ailleurs pas le seul à se rendre au souk
à dos d’âne en suivant les lacets sinueux du chemin muletier à travers la montagne au lieu
de la route qui empruntait le cours de la vallée, deux fois plus longue que ce parcours
ancestral. Il y en avait même qui faisaient tout ce chemin à pied. Il fallait seulement se lever
tôt et prendre la route pour arriver à destination avant l’embrasement du jour. À partir de
dix heures, en effet, c’était déjà la fournaise. Les roches étaient si chauffées que tout ce
lieu chaotique irradiait une énergie insupportable. Les bêtes sauvages elles-mêmes
préféraient l’obscurité profonde des grottes et des anfractuosités à la lumière aveuglante et
torride du jour. Chemin faisant (c’était toute une expédition), les voyageurs échangeaient
des informations utiles, s’enquéraient du sort de l’un ou de l’autre ; bref, à aucun moment
on ne s’ennuyait. On plaisantait même :

« Hé, Moussa ! As-tu vu ton si joli turban tout neuf ?
- Wah ! Qu’a-t-il donc mon turban ?
- Il est si beau qu’il plaît aux mouches. Elles font le voyage gratis là-dessus.
- Bah ! Les mouches voyagent comme nous. »
Et l’on riait. L’heure passait. Au souk, on se séparait, mais à midi on se retrouvait à la

même gargote autour du même tagine de bouc. Une viande succulente car ces bêtes ne
consommaient pas de déchets, mais les herbes et les aromates de la montagne. Le soir,
avant la nuit, on rentrait au village en groupe. Ce n’était pas fatigant. Ainsi, pour certains,
prendre le car pour gagner du temps ne valait pas le coup. « Il y aura toujours des
chemineaux. Il y aura toujours des amoureux de la montagne », répétait le Vieux à qui
voulait l’entendre. Mais la plupart des jeunes avaient maintenant des bicyclettes et même
des vélomoteurs. D’autres prenaient le car. Seuls les plus endurcis se retrouvaient entre eux
une fois par semaine sur le même chemin de la montagne. Ils étaient heureux de leur sort et
n’enviaient pas les autres. « Que le monde évolue ou craque, ça ne nous dérange pas, nous
sommes tout à fait libres de nos mouvements. Quant aux autres, si le car les laisse en plan,

1- Étudiants en théologie.
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ils se voient contraints de passer la nuit au souk dans une gargote ou à la belle étoile... »
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Des années passèrent donc ainsi, apportant chacune plusieurs changements.
Cependant, les familles continuaient à cultiver la terre, à entretenir les arbres, à battre le blé ou
l’orge en été... Elles avaient encore des ânes, des mules et des vaches. La pluie était au
rendez-vous. La sécheresse et la désertification n’étaient pas encore signalées. Les
grandes calamités qui faisaient peur aux gens du Sahel et aux Pré-sahariens étaient encore
loin. Au souk, on n’achetait pas de légumes, car on en produisait chez soi. En revanche, on
s’y approvisionnait en produits essentiels comme le pétrole lampant, le carbure de cal-
cium, le thé vert (seul le Vieux n’en achetait pas), le sucre, le sel, la viande, les dattes et
d’autres produits inexistants au village tels que le tabac, le henné, les ustensiles
manufacturés, etc. Et même lorsqu’une boutique s’ouvrit au village tout près d’un sanctuaire
vénéré et tout à côté de la seule medersa de la région, même alors, on allait encore au souk
car c’était là qu’affluaient les marchandises innombrables et variées qui venaient du Nord.
On avait le choix et l’on marchandait fermement, faisant parfois tomber le prix d’une chose
de moitié - ce qui plaisait même aux marchands, qui méprisaient visiblement ceux qui
payaient sans discussion préalable. Au souk, on pouvait aussi se faire faire une djellaba,
une gandoura et des souliers sur mesure. Bref, ce grand marché hebdomadaire avait
toujours été indispensable à l’équilibre économique de la région. Aussi venait-on de loin
pour y vaquer à ses affaires.

Au village, une petite minoterie commença de fonctionner. Les femmes qui jusque-là
moulaient l’orge chez elles ne tardèrent pas à prendre l’habitude d’y aller. Seule la vieille
épouse de Bouchaïb continuait de moudre ses céréales à la maison. Elle trouvait, disait-
elle, plus de goût à la farine qu’elle produisait elle-même.

- Mais tu te fatigues, objectait le Vieux.
- Oh non ! Ça me maintient en forme, au contraire. Regarde donc les autres : elles

vieillissent plus vite que moi parce qu’elles ont de moins en moins à faire. Et quand elles
s’installent chez leur mari en ville, elles restent enfermées, grossissent à force d’inactivité
et de mangeaille graisseuse, et elles tombent malades. Je plains ces époux qui se ruinent à
payer des médecins et des médicaments. Que ne les ont-ils donc pas laissées tranquilles
ici !

- Chacun a son point de vue. Le tien n’est pas dénué de sens. Mais ces femmes se
vantent de vivre mieux en ville qu’ici. Là-bas, elles portent de l’or. N’as-tu pas vu qu’elles
ressemblent à des bijouteries ambulantes ? Si un voleur les dépouillait, ce serait un homme
riche.

- Tout ça, c’est du tape-à-l’oeil, dit la vieille.
- Du tape-à-l’œil ? Hé ! C’est de l’or sonnant et trébuchant. Je te répète que ces
parvenues portent sur elles de vraies fortunes. As-tu, toi, un seul bijou en or?
- Non.
- Eh bien ! Tu vois la différence.
- Non, je ne vois pas. Je suis mieux ainsi. Pourquoi m’exhiber comme une moins-

que-rien ? C’est de la vanité, de l’ostentation, que sais-je? Je n’ai jamais eu que des bijoux
en argent pur. C’est noble et c’est berbère. D’ailleurs, j’ai des pièces rares qui valent plus
cher qu’un bijou en or tout neuf. Mes parures ont une histoire tandis que ce que portent
ces parvenues, comme tu dis, n’en a aucune. Est-ce vrai?

- Certes. Comme je l’ai toujours dit, nous sommes les garants de la tradition. Mais
veille bien sur ces pièces d’argent. Il y a des trafiquants d’objets rares partout. Tout quitte
le pays, s’en va ailleurs on ne sait comment... même les anciens coffres de bois. Il faut se
méfier des camelots qui passent. Ce sont des pilleurs de patrimoine, des rapaces et des
menteurs. Ne leur montre surtout pas ce que tu possèdes. Ils seraient capables de te
saigner pour l’avoir. Des mécréants ! Maudits soient-ils !

Des camelots passaient dans tous les villages de la région et, comptant sur
l’ignorance des femmes, ils acquéraient à des prix vils des bijoux rares et d’autres objets
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d’art qu’ils revendaient cher à des collectionneurs étrangers. On retrouvait ainsi chez les
antiquaires d’Europe des pièces en provenance du Sud. Il y avait pire : certains guides
touristiques n’hésitaient pas à se transformer en trafiquants. Ils vendaient même les vieux
coffres précieux légués par leurs ancêtres. D’autres violaient carrément les vestiges
archéologiques, et tel bloc erratique qui portait quelque gravure mythique fut souvent la
proie des vandales, qui en emportèrent des morceaux en ayant bien entendu détérioré
l’ensemble. De sorte que ce témoignage unique mutilé demeure à jamais informe.
Bouchaïb avait donc mille raisons de mettre en garde son épouse contre les camelots et
leur engeance. Un de ses amis qui voyageait beaucoup lui avait offert une pièce de
monnaie d’argent frappée sous le règne de Moulay Hassan I. Il l’avait acquise au marché
aux puces de la porte de Clignancourt à Paris. Le Vieux apprit aussi que des sacs de ces
pièces avaient pris depuis longtemps la route d’Europe. On n’en retrouvait plus que dans
les anciens colliers des femmes de l’Anti-Atlas. Les mères transmettaient à leurs filles ces
colliers sacrés de génération en génération.

- Hé ! C’est que des bandits d’un genre nouveau sont apparus depuis l’indépendance.
Il faut se Méfier, femme.

- Je n’ouvre jamais ma porte aux camelots. Je suis prudente, moi.
- C’est bon! Je disais cela pour que tu saches que les temps ont changé. Il y a bien

plus de gredins qu’avant. Un bandit d’autrefois était plus honorable que la crapule de nos
jours. Dieu seul sait où l’on va. Les gens ne sont plus eux-mêmes. Ils ne respectent plus
que l’argent. L’argent, encore l’argent. Ils vendraient tout pour de l’argent. C’est le culte du
Veau d’or ! Comme les choses vont vite ! Le monde court à sa perte. On va bientôt renier
père et mère pour de l’or... Mais les biens de ce monde ne sont pas durables. Ils sont
périssables comme le monde. Seule compte la foi, la foi inébranlable des Anciens.

Là-dessus, on passait à autre chose. Le vieux couple assistait aux changements
rapides sans en prendre ombrage. Cela ne l’intéressait pas apparemment. D’autres
maudissaient ces temps nouveaux, cette jeunesse dépravée qui n’allait plus à la mosquée
et qui osait s’affranchir des vieux interdits en introduisant l’alcool et autres produits
prohibés dans le village. En plein été, un vieux bonhomme avait remonté d’un puits une
caisse de bière... Croyant que c’était de la limonade, il en but une, puis une autre, et ainsi
de suite jusqu’à l’ivresse. A son habitude, il se rendit à la mosquée pour la prière. Mais là,
il fit scandale. Il blasphéma et traita durement l’imâm, les ancêtres et le Prophète. Plus
tard, on découvrit la raison de sa brusque folie et on lui pardonna. Mais on dut le
soigner car cette cuite l’avait rendu malade. On sut que c’étaient des jeunes gens du
village, en vacances d’été, qui avaient mis la caisse de bière à rafraîchir dans le puits.
Mais le vieillard l’avait récupérée avant eux... Cette histoire fit rire le vieux couple, qui
trouvait finalement beaucoup d’esprit à ces jeunots nés ici mais changés par la ville. «
Ils réussiront peut-être mieux que d’autres dans la vie, dit le Vieux. En tout cas, ils ont de
l’audace. » Sa femme, qui ne connaissait ni la ville ni ce genre d’individus, écoutait
sans commentaire. Mais, chaque fois qu’elle repensait au vieux soûlographe malgré lui,
elle éclatait d’un rire qui se transformait vite en une quinte douloureuse. Elle devait
prendre mainte potion balsamique pour l’arrêter. En tant qu’anflouss, Bouchaïb aurait
dû dénoncer le comportement de ces jeunes gens irrespectueux des coutumes. Il n’en
fit rien. Il avait lui-même pas mal picolé lorsqu’il errait après un avenir insaisissable de
bourg en bourg et de ville en ville, affamé, presque nu, les yeux fiévreux et l’haleine
fétide. Combien de fois n’avait-il pas trouvé la paix dans l’alcool et ses adjuvants, hein ?
Il buvait alors la mahia des juifs, car le vin était interdit aux musulmans. Seuls les
Européens et leurs séides y avaient droit. Mais on pouvait aisément se procurer du
whisky dans les bases américaines. Il suffisait de connaître un ouvrier du coin. On
pouvait même y acheter des armes légères. Une base américaine était alors comme un
marché libre : une vraie passoire ! Ayant expliqué à sa femme pourquoi il n’en voulait



22

pas à ces jeunes gens, il ajouta :

- Après tout, s’ils boivent, c’est la faute de leurs parents qui vendent du vin dans leurs
épiceries. Hé ! C’est qu’on s’enrichit vite en vendant du vin et des alcools aux Arabes.
Les Arabes boivent beaucoup plus que tous les autres. Ils engloutissent toutes leurs
économies dans la boisson. Ils font des stocks chez eux pour passer le ramadan ou les
fêtes religieuses... Un Arabe boit pour fuir la réalité. Il se drogue et il boit. Depuis peu, les
Chleuhs suivent la même pente. Ils appellent ça la modernité. Autrement dit, qui ne boit
pas n’est pas moderne. C’est un débile, un rebut de l’histoire humaine, un attardé mental,
un moins-que-rien, en somme... C’est lumineux comme préjugé, hein ! Mais, une chose
en entraînant forcément une autre, beaucoup de ceux qui s’adonnent à l’alcoolisme font
faillite et se clochardisent. N’entends-tu pas dire souvent : « Untel a bouffé son fonds de
commerce » ? Hé ! C’est qu’il a tout liquidé en alcool et en putes, voilà ce qu’il faut
entendre par là. Au souk même, le vin est en vente sous le manteau. Ne s’en procurent
que ceux qui ne peuvent pas s’en passer. Ceux-là se cachent pour siffler leur bouteille.
On ne les voit jamais dehors quand ils ont bu. Ils risqueraient six mois de prison pour
ivresse publique. Aussi se terrent-ils comme des rats pour s’enivrer entre copains. Mais
parfois ça se termine mal, très mal. Il y a eu un meurtre au souk il n’y a pas si longtemps,
un meurtre lié à l’alcoolisme. Une beuverie suivie d’une bagarre... On s’était battu pour
des broutilles. Tu vois ! Ça, c’est la modernité ! Il est dit dans les Écritures saintes : « Tu ne
tueras point. » Mais l’homme n’en fait qu’à sa tête, il tue, il vole, il ment. Il tue parce qu’il a
peur. Il a tout le temps peur de tout, y compris de lui-même. Au souk, il y a toujours eu des
prostituées. Ce n’est donc pas une nouveauté. Au village même, il y en a une ou deux... la
plus connue, c’est la veuve Unetelle... Le monde n’a jamais été propre. Alors...

- Tout ça ne t’alarme donc pas ? dit la vieille.
- Non ! Pas du tout... Le Temps est le principal acteur de l’Histoire. Il modèle les uns

et les autres selon ses caprices. Tu vois comme il change tout au fur et à mesure. Rien
ne lui résiste, aucun être, aucune chose. Allah est le plus grand ! Wa Salam !

- J’ai remarqué que tu écrivais quelque chose. C’est quoi, donc?
- Oh ! De la poésie berbère.
- Mais tu n’es pas un raïss1, tu n’as pas d’instrument de musique.

- Hé ! La poésie est en elle-même une musique. Elle n’a besoin que de ses propres
rythmes, affirma le Vieux.

- Et qu’est-ce que tu comptes faire de ces écrits ?
- Ho, rien.
- Pourrais-tu m’en dire un?
Une autre fois.

1- Poète et chanteur berbère.
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Ils étaient une fois de plus sur la terrasse. L’été tirait presque à sa fin. Les moissons
avaient été bonnes, la récolte des olives et des amandes aussi. Comme toujours, la vieille
préparait son tagine pendant que le Vieux fumait et sirotait du thé. Et, comme toujours en
été, l’espace était splendide. Des mil-liards d’étoiles illuminaient le firmament. De temps à
autre, une météorite fendait l’atmosphère en un trait rouge qui s’évanouissait rapidement. «
Dieu est en train de lapider le Diable... », disaient les Anciens à la vue de ces
phénomènes cosmiques. Bouchaïb ne croyait pas à cela. Il connaissait bien l’astronomie. Il
avait lu tant et tant de livres qu’il eût écrit lui-même si le sort ne s’en était mêlé... Mais il ne
regrettait rien. Ses poésies berbères qu’on lirait peut-être un jour étaient son unique
plaisir. Mais qui s’occupait de la poésie berbère ? Il écrivait donc pour lui-même, comme
l’avaient fait certains fqihs dont on découvre aujourd’hui seulement les oeuvres poétiques.
Mais c’étaient des soufis. Bouchaïb avait confié quelques copies de ses poèmes à l’imam
de la medersa, qui les avait lus et aussitôt rangés avec d’autres manuscrits dans sa
bibliothèque. Cet imam avait dit :

« Ces poésies sont belles, un trésor pour le futur. Rien ne se perd. En as-tu d’autres
?

- Non. Tout est là.
- C’est bon. »

Le fumet du tagine embaumait l’air. Le chat noir, mort depuis longtemps, avait laissé
sa place à un autre chat, roux celui-là. Un chat fauve semblable à une boule de feu. Il
n’avait pas connu son prédécesseur, mais il se comportait exactement comme lui. Il adorait
ses maîtres, qui le gavaient. Le chat sentait l’affection qu’ils avaient pour lui. Il ne
manquait donc aucune occasion de faire montre de la sienne à leur égard. Il les
considérait comme des êtres lui appartenant en propre. Il se frottait à leurs jambes pour
marquer son territoire exclusif, ronronnait tout près d’eux quand ils étaient couchés,
chassait d’un coup de patte un éventuel scorpion et les autres insectes qui s’aventuraient
par là. Bref, il était un aussi bon gardien qu’un chien dressé. Dans la journée, il mangeait
peu et, pour fuir la canicule, il se réfugiait chez la mule que, l’ancien âne étant mort,
Bouchaïb avait acquise pour le remplacer. Celle-ci acceptait la présence du chat dans son
réduit sombre où pas un rayon de lumière ne parvenait. Il dormait là jusqu’au crépuscule,
ensuite il rejoignait le vieux couple sur la terrasse.

Cette nuit-là, le chat ne dormit pas avec eux. Il était inquiet, mal à l’aise. Il goûta à peine
à sa pitance. À un moment, il disparut carrément. « Ce chat est peut-être malade », pensèrent
les deux vieux, puis ils l’oublièrent. Ils dînèrent, prièrent et se couchèrent. Au milieu de la nuit,
ils furent réveillés en sursaut par des secousses sismiques violentes. Une crainte supersti-
tieuse les étreignit, mais ils se calmèrent et, avant de se rendormir, le Vieux dit : « Ce n’est
qu’un tremblement de terre. Il peut avoir des répliques. Allez ! dormons... »

Le lendemain, on commenta cet événement à la mosquée. On apprit un peu plus
tard que la ville d’Agadir avait été complètement détruite. On y ramassait beaucoup de
cadavres, et beaucoup de survivants et de morts étaient encore sous les décombres. Dans le
village même, pas un seul mur n’avait bougé. Mais les gens sortaient d’une frayeur étrange
et même les plus endurcis allèrent faire des offrandes aux cheiks locaux. Une peur sourde
et inexplicable s’était brusquement saisie de ces gens d’ordinaire insouciants. On
recommençait à craindre l’au-delà, à visiter la tombe des ancêtres, et on priait à l’heure dite
en demandant à Dieu d’étendre sa protection sur le village et la famille. Au-delà de la
montagne, du côté de l’océan, une ville avait été rayée de la carte en quelques secondes.

Des esprits d’un autre âge commentèrent à leur manière ce tremblement de terre. Ils
rappelèrent à qui voulait l’entendre la destruction de Sodome et Gomorrhe et ils affirmèrent
qu’Agadir était le berceau même de la luxure et de la sodomie, que le touriste européen n’y
venait que pour satisfaire ses perversions sexuelles et dévoyer une jeunesse oisive que
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l’argent facilement gagné tentait plus que les études ou le travail honnête. Ils mettaient en
cause les autorités laxistes et les parents qui profitaient de cette aubaine sans poser la
moindre question... Ils prophétisaient des lendemains éprouvants à cette jeunesse
irrespectueuse et dépravée qui se livrait à l’alcoolisme, la drogue et la prostitution sans
retenue et sans honte. « Oui, même les Chleuhs ont changé, disaient-ils. Ils ont succombé à
l’argent, qui est le véritable instrument d’Iblis - qu’il soit mille fois maudit ! »

En fait, tout le monde pensait la même chose, sauf le vieux Bouchaïb, qui en savait
un bout sur les mécanismes sismologiques et autres phénomènes naturels. Mais il
n’intervint pas dans la polémique, sachant qu’il ne pouvait pas convaincre des gens bornés,
qui mêlaient souvent religion et superstition, histoire et légendes, etc. À sa femme
pourtant, qui l’écoutait avec ferveur quand il abordait un sujet difficile, il expliqua la
sismicité des sols et le pourquoi d’une telle catastrophe. Quand il eut fini, elle hocha la tête
et dit :

- Oui, mais Dieu s’est servi de cette force qu’il a lui-même créée pour châtier ces
mécréants. Bouchaïb éclata de rire et rétorqua :
- Après tout, c’est possible. Pourquoi pas ? Si Dieu a créé de tels phénomènes, c’est

bien pour qu’ils servent quelque cause obscure. Mais l’ignorance est aussi malsaine que
la mécréante. Le Prophète a bien dit : « Ô gens ! Allez chercher le savoir jusqu’en Chine.
Dieu Seul est Omniscient. » L’homme quant à lui naît tout nu, ajouta Bouchaïb. Il est faible
et ignorant. Il doit tout apprendre pour se construire une personnalité et vivre pleinement.
Ceux qui parlent de châtiment suprême à propos d’Agadir ne sont que des ignorants. Ils
n’ont jamais ouvert un livre, jamais rien lu. D’ailleurs, ils ne savent ni lire ni écrire. Il ne faut
surtout pas les croire. Pour eux, il n’y a que la magie et la religion, mais comme ils ne
connaissent ni l’une ni l’autre ils tâtonnent et débitent des stupidités. C’est cette espèce de
crédulité qui empêche le commun d’évoluer. Il refuse l’évidence. Tu lui dis : « Cet engin
qui brille en passant au-dessus de nous toutes les nuits, c’est le Spoutnik que les Russes
ont lancé dans l’espace. Il fait le tour de la Terre en émettant des bip-bip. » Mais l’ignorant
hausse les épaules et répond : « Hé ! Tu te moques de moi ! C’est un démon qui fait sa
tournée. » Voilà où on en est. Tu sais, beaucoup de nations sont en avance sur nous.
Nous sommes en queue du peloton. Nous ne parvenons pas à nous accrocher ni à nous
accorder avec les autres. Cette course effrénée nous semble pénible. On dirait qu’elle n’est
pas faite pour nous. Hélas ! depuis 1492, les Arabes reculent. Ils vivent toujours dans un
passé mythique. Mais où sont donc passés les Almoravides, les Almohades, ces grands
ancêtres ? Ibn Khaldoun l’a bien dit : « Ida ouribat khouribat, wa ida khouribat lam
touskan1. » Ibn Khaldoun ? Un grand déçu de l’Histoire. Il a vécu la chute des Arabes, lui.
Il en a souffert plus que tout autre.

Cette conversation, ou plutôt ce monologue écouté par la vieille femme avec une
curiosité non feinte, seyait parfaitement à l’endroit, à cette terrasse fraîche et tranquille de
la vénérable demeure où le couple s’installait dès le crépuscule pour dîner et dormir à la
belle étoile sans être agressé par ces myriades de moustiques qui infestaient le torrent
dont les eaux stagnantes encore investies par des grenouilles, des poissons, des
sangsues et des dytiques attendaient dans les creux rocheux et sous l’ombrage des
branches qui les préservait tant bien que mal des effets de la canicule un hypothétique
orage capable de les regonfler... mais il tardait à venir malgré le passage fréquent de gros
nuages noirs... Les hommes, les bêtes, la terre assoiffée et brillante, toute la Création
semblait en attente. Une nuit cependant, les vannes du ciel s’ouvrirent si vite que le vieux
couple eut à peine le temps de déménager ses affaires dans une antichambre voisine.
Mais il était heureux bien que trempé jusqu’aux os. L’orage grondait sur. la montagne, qui
en propageait le bruit assourdissant, et la pluie tomba sans discontinuité jusqu’au matin.
Tous les puits et les cours d’eau étaient pleins. La nature paraissait nettement revivifiée

1- « Quand une maison ou une nation est arabisée, elle se délabre, et quand elle est délabrée, elle n’est pas habitable.
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après des chaleurs si dures que même les arbres les plus tenaces avaient commencé à
s’étioler. L’on craignait que la saison fût mal engagée, et certains vieux se rappelaient les
grandes sécheresses d’autrefois, la disette, les maladies, le désespoir des êtres et des
choses. Cette désolation qui plaquait sur le paysage un masque de mort aussi sinistre que
la face de Méduse. Seuls les gens qui dépendaient étroitement de la production di sol
étaient concernés par les changements climatiques. Ceux qui ne revenaient du Nord que
pour un bref séjour ignoraient ces préoccupations. « Il y a de tout au souk, disaient-ils.
Pourquoi s’entêter à toujours gratter une terre pierreuse qui ne donne pas grand-chose,
qu’il pleuve ou pas ? » Ceux-là achetaient leur pain chez le boulanger, ils ne peinaient pas
pour en fabriquer. Le paysan du Sud devait labourer, semer, suer, moissonner et battre
l’orge avant d’avoir du pain ou du couscous. Il vivait de sa terre et n’avait pas d’autre
revenu comme le citadin qui semblait ignorer la misère dont il était lui-même issu. Un com-
merçant de Casablanca ou de Tanger qui se pavanait chaque été dans son village natal et
dont chaque geste paraissait dire : « Hé ! M’as-tu vu ? Moi, j’ai réussi ! » Un vrai taré aux
yeux de ce pauvre paysan qui disputait à la terre rude sa maigre subsistance et qui en
réponse et pour lui seul disait tout bas : « Je vis proprement, sainement. Moi, je ne mange
pas le poison des villes, et je ne vais pas chez le médecin pour soigner mon estomac ou
mon foie... » Même le vieux Bouchaïb, qui pourtant en avait vu d’autres, méprisait ces gens
qui venaient faire étalage de leur fortune si rapidement acquise et qui distribuaient
l’aumône au compte-gouttes... Ces parvenus sentaient encore l’indigence à plein nez,
chose dont ils ne pouvaient pas se débarrasser comme d’une vieille défroque. Elle les
avait si bien marqués qu’elle les tenaillait, si ancienne fût-elle ; elle les poussait même à
suspecter tout le monde. Aussi ne donnaient-ils jamais rien de bon coeur. Ils avaient peur
de tout perdre et de retomber dans la misère de jadis. Ils se revoyaient pouilleux, en
hardes, se grattant jusqu’au sang en des jours qui se prolongeaient indéfiniment dans la
clarté fauve du soleil, affamés, assoiffés et n’ayant d’autre ressource que la patience.
Mioches sales, morveux et criards, engoncés dans une laine grossière mitée, dix fois
raccommodée, certains suçaient des boulettes de terre malgré les admonestations d’une
mère ou d’une tante qui n’avaient rien à leur donner, pas la moindre petite galette, et
d’autres grignotaient n’importe quoi, même des bouts de bois... C’était presque la famine.
L’angoisse taraudait les corps. On mourait vite. Chaque jour on enterrait des nourrissons,
car les mamelles étaient sèches, tout comme la glèbe... et le ciel, limpide, désespérément
bleu, un défi à toute velléité de vie, à toute espérance. Voilà pourquoi ces parvenus qui
connaissaient à présent le luxe étaient si près de leurs sous. « Si les autres, ces paresseux,
avaient fait la même expérience que nous, nous serions tous égaux et nul ne serait obligé
de nous regarder de travers, pensaient-ils. Tous les ans nous donnons la zakat et nous
réglons nos impôts à l’État, c’est suffisant ! Hé ! Le reste est pour nous et nos enfants.
Que chacun s’assume, que diable ! Nous ne sommes pas responsables des autres, ces
fainéants barbares qui nous égorgeraient bien s’ils le pouvaient ! Ils n’ont qu’à travailler eux
aussi ! Le pays est si riche, il y en a pour tout le monde ! Personne ne crève plus de faim
comme autrefois. Quand on donne du pain au mendiant, il vous toise avec mépris car ce
qu’il veut, c’est de l’argent. Beaucoup de paresseux s’enrichissent de la sorte... La
mendicité est devenue un métier, une affaire comme une autre qui tourne bien... Voyez ! Il
y a partout des mendiants : aux feux rouges, dans les cafés... Ils embêtent tout le monde.
Avec eux, on n’est pas tranquille. Si on ne donne rien, on est copieusement insulté. C’est
très lucratif. L’État n’a qu’à balayer cette racaille. Ça finit par gêner même les touristes. Il y
en a assez de voir cette vermine souiller nos belles cités. Oui! On ne voit plus les
mendiants dans les quartiers populaires, mais là où l’argent circule, en ville et même à
l’entrée des banques. Et que dire de ces femmes qui louent des gamins à la journée pour
mendier? Elles les droguent pour qu’ils ne pleurent pas. Certaines traînent avec elles deux
ou trois gosses... Elles n’hésitent pas à entrer dans les bars, sachant qu’un type qui boit a
forcément la fibre sentimentale sensible. Tantôt on donne, tantôt on ne donne pas. C’est
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une question d’humeur... » Ainsi justifiaient-ils leur refus catégorique de distribuer l’aumône
à tout bout de champ et à n’importe qui. « Oui, oui,, reconnaissait-on, mais ici, au village, il
n’y a pas de mendicité organisée. Il y a des pauvres pourtant qui ne tendent pas la main. Il
faudrait les aider d’une façon ou d’une autre. » « Ceux-là, nous les aidons. Chaque année
ils perçoivent leur part de la zakat. Que veulent-ils de plus ? Nous sommes certes riches,
mais nous ne sommes pas l’État. Or seul l’État a les épaules assez robustes pour
supporter ce poids considérable. »

Au fil des années, les villes grossissaient de l’apport d’une déruralisation accélérée
consécutive aux mauvaises conditions climatiques ou tout simplement à l’appel irrésistible
de la grande cité qui obnubilait une jeunesse rêveuse, la poussant à abandonner la terre
natale pour courir après la fortune dans les faubourgs de ces mégapoles trépidantes. Et
c’étaient ces jeunes gens-là qui devenaient des délinquants et des meurtriers car, ne
trouvant aucun emploi et n’ayant appris aucun métier, ils devaient voler, agresser les
autres et même tuer pour se nourrir. Tous se droguaient afin d’oublier qu’ils étaient de
ce monde. D’autres s’enivraient à l’alcool à brûler, et les plus jeunes, qui n’avaient pas
encore atteint l’adolescence, inhalaient des solvants et des colles fortes qui détruisaient
irrémédiablement leurs neurones. Il y avait partout de ces enfants qui vivotaient dans
les rues au milieu d’une population indifférente.
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Les communications allant très vite, je vieux Bouchaïb était bien sûr au courant de
ce qui se passait dans les villes, mais il n’y remettrait pas les pieds pour tout l’or du
monde. Malgré les changements intervenus au cours des années, le village restait encore
un coin de paradis où la tempête universelle ne parvenait pas à rompre cet équilibre
immémorial qui semblait émaner des roches et imprégnait la conscience des hommes
d’une foi en la vie plus forte que toute autre tentation... Seuls de jeunes écervelés,
voulant imiter à tout prix leurs aînés, allaient se perdre ailleurs, abandonnant à la friche les
terres qui les avaient nourris et vu grandir... L’ancienne solidarité n’existait plus depuis
l’indépendance. Ils devaient se débrouiller tout seuls pour trouver un emploi. La plupart
devenaient garçons de café, chasseurs d’hôtel. D’autres réussissaient à quitter le pays
pour la France, la Belgique ou la Hollande. Ceux-là revenaient chaque année au volant
d’une nouvelle voiture qu’ils revendaient à bas prix avant de repartir. En un mois de
vacances fébriles, ils dépensaient toutes leurs économies. Les plus futés ne revenaient
pas au pays, ils investissaient leur pécule dans le commerce. Les plus entreprenants
s’étaient enrichis au fil des ans. D’aucuns avaient acquis des plantations d’agrumes
facilement exportables dans la vallée du Souss. Ils revenaient parfois mais ils ne
s’attardaient pas. Ils étaient devenus des hommes d’affaires, pas des immigrés ordinaires.
Après des années d’usine, ils avaient réussi à voler de leurs propres ailes, et ce, bien
avant les années de récession et de chômage qui laissaient la majorité des expatriés dans
un état de désespoir sans bornes. Incapables de se recycler, ils dépendaient entièrement
de l’assistanat, des allocations familiales et autres aides ponctuelles que les mairies
allouaient aux familles pléthoriques. Ils étaient passés du tiers-monde au quart-monde
sans même s’en rendre compte. Condamnés à subir leur déchéance en Europe, ils ne
pouvaient plus revenir au pays d’où ils étaient partis un beau matin pleins d’espérance et
rêvant d’un avenir doré où tout serait facile vu qu’ils gagneraient des sommes colossales,
pensaient-ils. Mais, les années passant sans rien apporter d’autre qu’une misère à peine
déguisée, ils durent déchanter et oublier pourquoi ils s’étaient exilés. Leurs enfants,
incultes comme eux, rééditèrent le même topo en l’amplifiant. Ils constituaient désormais
l’essentiel de la population délinquante et carcérale des pays d’Europe, car le trafic de
stupéfiants et le vol étaient le seul métier où ils excellaient. Un métier à la portée des
exclus de la société industrielle, qui rejetait ces indésirables en des banlieues
surpeuplées, dangereuses et sinistres.

- Ces enfants nés en Europe sont les pires qui soient, dit le vieux Bouchaïb. Ils ne
respectent même pas les morts. J’en ai vu une bande qui profanait les tombes. Ils ne
parlent même pas notre langue. Qu’est-ce que je pourrais bien leur dire ? Parler à leur
père ? Je n’ai plus le temps de m’occuper de ça. D’ailleurs, je suis blasé et fatigué. Que ces
garnements tombent donc un jour sur une de ces vipères noires qui infestent les tertres et
on rira bien ! Il paraît qu’on ne survit pas plus d’une heure à leur morsure...

- Mais ils ne font pas que cela, dit la vieille. Ils saccagent aussi les cultures du côté
de la rivière.

- Et que font donc les propriétaires ?
- Ils ont porté plainte. Le père paiera sûrement une amende. Tu connais leur père ?
- Je l’ai connu tout mioche. C’était alors un bon petit gars.
- Mais ses enfants...
- Ce ne sont pas ses enfants vu qu’ils sont nés en France. Ils ressemblent à tous les

voyous du monde. Tu vois, les parents n’ont plus aucun pouvoir sur leur progéniture.
- Dieu nous préserve de ces diablotins, dit la vieille.
- Nous ne risquons plus rien, nous autres. Nous avons mieux vécu que ces parents

qui ont semé à tout-va sans savoir où cela pourrait les mener. Beaucoup s’en sont mordu
les doigts. N’a pas une bonne progéniture qui veut. « Allons chercher les petits os des
vieux », ont dit ces chenapans en courant dans le cimetière et en donnant des coups de
pied dans les tertres. Du jamais-vu ! Ils n’ont même pas peur de la mort, et encore moins
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de ses symboles ! Ils se conduisent tout à fait comme des charognards. Je me demande ce
qu’on leur apprend là-bas dans les écoles.

Cette bande d’enfants venus de France pour seulement un mois de vacances et pour
connaître le village de leur père était mal vue par les autochtones. Elle était turbulente et
ne comprenait pas l’idiome local. Il n’y avait entre ces gamins et les gens aucune
communication. En outre, ils causaient des déprédations au préjudice des cultivateurs. Ils
arrachaient des fruits, des tomates, des aubergines sans aucun discernement... et ils
emportaient cela comme un butin de guerre. Le plus âgé avait à peine quatorze ans.
C’était lui le meneur : « Je connais la tombe à grand-mère. Allons-y ! Je prendrai un petit os
comme ça (il montra son pouce) comme souvenir. Je le mettrai dans un tube de verre
comme une relique. J’ai déjà vu ça dans les églises. » Ils se rendirent donc au cimetière et
ils se mirent aussitôt à gratter les tertres avec des bouts de bois. À ce moment-là, le vieux
Bouchaïb passait dans les parages. Ils le regardèrent effrontément sans cesser de fouiller...
Le Vieux les maudit cent fois, lui que le nom seul du cimetière effrayait lorsqu’il était
enfant. Il ne s’arrêta pas et ne leur dit rien. D’ailleurs, ils parlaient une langue étrangère.
Une langue qu’il comprenait à peine. Une langue de démon sans doute. Ça n’était pas le
français qu’il avait baragouiné à la caserne ni celui parlé par les épiciers de Casablanca.
C’était le langage obscur d’un autre monde, une sorte d’argot en somme. « Est-ce que leurs
parents les comprennent, au moins ? s’était-il demandé. Je n’en suis pas si sûr. »
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L’hiver commença par des rafales de vent qui balayaient la vallée avec une violence
telle que certains palmiers légendaires furent abattus comme des fétus de paille. La
tempête faisait rage et personne n’osait sortir. Les bêtes et les hommes restaient cloîtrés
et toutes les portes et les fenêtres closes. Un froid glacial s’était soudain répandu car il
avait abondamment neigé sur les hauteurs. On entendait le bruit ronflant du torrent
principal et de ses affluents quand le vent tombait. Cette musique à la fois sourde et régu-
lière, aux rythmes multiples, divertissait ceux qui ne comptaient que sur la terre pour vivre.
Quand on se hasardait à monter sur la terrasse, on voyait au loin scintiller la grande
cascade du djebel Lekest dont la chute vertigineuse finissait six cents mètres plus bas entre
deux villages accrochés au mont comme des arapèdes. Les routes étaient coupées là où
passaient les cours d’eau et où n’existait pas de pont. Aussi ne voyait-on plus aucune
automobile. On était isolé du reste du monde car personne n’allait au souk. On attendait
une accalmie, terré chez soi, devant un feu de kanoun pétillant qui enfumait la maison. Le
temps s’écoulait sans que l’on s’en préoccupât le moins du monde. Comme la tourmente
ne durait guère plus de quelques jours, on préférait rester bloqué, bien à l’abri, plutôt que
d’aller se risquer à l’extérieur. Beaucoup d’imprudents avaient perdu la vie de cette
manière. Certains d’avoir bravé le torrent en crue... D’autres furent assommés par la chute
d’un arbre ou d’une grosse pierre. On était constamment en danger au-dehors lorsque la
nature se déchaînait et qu’un flot diluvien emportait tout sur son passage : animaux égarés
(mais jamais d’animaux sauvages), arbustes déracinés, etc. Chez soi, on se vêtait
chaudement et on se chauffait à un grand feu de bois qu’on entretenait régulièrement. On
se racontait des histoires, on mangeait et on dormait. On se reposait ainsi pour mieux
affronter les fatigues à venir, car il y aurait la terre à travailler, le fumier à sortir et bien
d’autres besognes.

- C’est trop enfumé ici, dit le Vieux.
- Le soupirail est ouvert dans l’anoual1 mais le vent rabat la fumée, répondit la vieille.
- La mosquée me manque, dit le Vieux. Le pauvre fqih est tout seul sans doute, mais

on doit lui porter sa nourriture par tous les temps, c’est une obligation.
- Il n’est pas à plaindre. Il a droit à quatre repas par jour : petit déjeuner, déjeuner,

goûter et dîner. Qui dit mieux? Et qui de nous autres dévore autant de nourriture ?
- C’est une tradition, le fqih doit être choyé plus que tout autre, affirma le Vieux.
- Au moins le nôtre est un type bien.
- Tu parles du nouveau ?
- Oui.
- Il est encore à l’essai. Au fait, le vieux a pris sa retraite. Maintenant nous avons un

jeune frais émoulu de l’institut de Taroudannt. Il est très cultivé. Et il ne porte pas la barbe
comme tant d’autres...

- Toi tu en portes une.
- J’ai toujours eu une barbe.
- Elle te sied bien.
- Certes ! Je ne me vois pas sans barbe. Elle n’est pour moi rien d’autre que le

prolongement de mon corps, pas une parure ni un signe distinctif. Mais qu’est-ce qu’on va
bien pouvoir grignoter ce soir, dis ?

- Un tagine aux oignons et aux pruneaux.
- C’est bon.
- Il n’y a pas encore de légumes.
- Donc pas de navets et pas de carottes.
- Tu en auras plein dans quelques semaines. Tu seras même écœuré tellement il y

en aura.

1- Cuisine berbère traditionnelle.
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- Dieu fait bien les choses.
- Qu’Il soit loué ! dit-elle. J’ai préparé un joli quignon bien rond et bien craquant, et

doré comme tu aimes. Que voudrais-tu comme viande ?
Du boeuf s’il en reste.
- Il y en a du salé. C’est plus succulent que la viande fraîche.
- Un mets de pacha.
- Un mets tout court. Les pachas mangent la gazelle, à ce qu’on dit.
- Ils ne se refusent rien.

Le Vieux fumait paisiblement et buvait du thé. Il y avait devant lui sur une petite table
ronde un cahier ouvert, un porte-plume et un encrier. De temps en temps, il couchait un
vers ou deux sur la page blanche. Il venait de commencer un nouveau poème. La vieille le
regardait faire sans oser lui demander ce qu’il écrivait. Mais elle se doutait que ça ne
pouvait être que de la poésie, cette poésie qu’elle aurait tant aimé entendre. Le Vieux
mettait en vers l’histoire épique d’un saint méconnu qui aurait combattu les démons et
autres êtres infernaux toute sa vie durant. À côté de son maître, le chat roux somnolait sur
un oreiller et, chaque fois qu’il entendait le crissement de la plume sur le papier, il dressait
les oreilles et remuait la queue. À un moment donné, le Vieux dit tout haut :

- Mon chat, tu comprends la poésie. Chaque fois que la plume court sur le papier, tu
te redresses comme pour applaudir. Tu saisis tout rien qu’à ce bruit insolite.

La vieille éclata de rire. Elle dit vivement, comme pour se rattraper :
- Ne t’offense surtout pas. Mais pardonne-moi. Je dois rire, en effet. Après tout, un

chat n’est qu’un chat. C’est seulement le bruit qui le fait réagir. C’est à moi que tu devrais
dire ces poèmes, pas au chat. Et pourquoi pas à la mule ou à la vache, tant que tu y es?

-Tu exagères ! Ces animaux comprennent mieux que les hommes.
- Je ne crois pas.

Bon ! Voici le début de ce nouveau poème :
Ne cherchez pas, ô gens. Le saint n’a point de tombe.
Son corps fut enlevé avant son dernier souffle Par les Anges du Seigneur.
Du jour au lendemain, on ne le revit plus Sur terre, mais d’aucuns disent qu’il
marche la nuit
Sur les eaux brillantes du firmament.

Bouchaïb attendit la réaction de sa femme. Elle dit au bout d’un moment :
- Mais c’est fascinant ! Tu dois continuer.
- Je continue. Quand il sera achevé, je te le dirai en entier.
- Comme je suis impatiente !
Elle alla prendre des braises dans le kanoun afin d’en remplir un brasero, puis elle

s’assit et commença à préparer sous l’oeil ébloui du Vieux un tagine qu’elle condimenta
d’aromates aux fragrances rares. La narine du Vieux était titillée par cet agréable fumet. Il
en laissa même tomber son porte-plume pour suivre les gestes précis et légers de la
vieille femme. Un bonheur ineffable s’exhalait de sa personne.

- C’est une véritable tentation, dit-il. Ton merveilleux travail me distrait du mien. Mais
ce que tu fais là, c’est aussi de la poésie.

- Ha?
- Oui, c’est de la poésie. Que Dieu te bénisse.
Elle ne sut que répondre. Dès qu’il eut reniflé l’odeur de la viande, le chat se

précipita vers sa maîtresse en miaulant.
- Hé ! Attends comme tout le monde ! dit-elle.
Mais elle lui donna un petit quelque chose qu’il emporta sur l’oreiller.
À l’extérieur, la tempête était tombée. Seules quelques rafales de vent sifflaient
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encore par intermittence. Le bruit grondant et continu du torrent dominait tout autre bruit.
Pour plus de commodité, le vieux couple s’était installé dans la petite pièce qui servait de
salon1. On y était au chaud malgré les fenêtres ouvertes. Le grand brasier du kanoun qui
était dans une pièce contiguë, enfumée et pleine de suie suffisait à maintenir une bonne
température dans la demeure. Par les fenêtres, on pouvait voir tomber la pluie et s’agiter
la cime des palmiers-dattiers et les branches hautes d’un gigantesque térébinthe, le seul
de tout le village. Cet arbre unique était la propriété de la mosquée. Chaque année,
Bouchaïb vendait les baies rouges qu’il produisait à un négociant d’Agadir qui venait
aussi pour les caroubes. Nul ne savait ce que l’on fabriquait avec les fruits du térébinthe.
« Ces démons d’Européens savent tirer profit de tout », disait-on seulement faute d’une
autre explication. Bouchaïb, lui, savait qu’on en extrayait une essence médicale. Il s’en
était frictionné un jour la poitrine, au temps de ses vagabondages, car il souffrait d’un
refroidissement carabiné. « Grâces soient rendues à ce vieux juif qui m’avait donné
cette fiole, se dit-il en regardant les branches agitées de l’arbre. Mais reprenons notre
épopée. » Il se remit à écrire. L’inspiration était bien là, mais ça ne venait pas vite. C’était
comme une distillation. Le Vieux travaillait par à-coups, laborieusement. Parfois, il
s’interrompait pour fumer et boire du thé, ensuite il reprenait son texte. Il semblait
lointain, comme aspiré par les forces magnétiques d’un univers insondable. Il travailla
ainsi jusqu’à la tombée de la nuit. Sa femme, qui venait d’allumer les lampes, le pria de
venir manger. Elle apporta une grande table ronde et basse sur laquelle elle disposa le
repas.

- Mais je n’ai pas fini, dit Bouchaïb.
- Tu finiras demain.
Il rangea le cahier, le porte-plume et l’encrier dans une niche murale et ils

s’attablèrent. Le Vieux s’était tu. Il semblait hanté par le fantôme du saint qu’il évoquait
dans sa poésie. Un saint qui terrassait les démons et défiait le diable. À la fin du repas, il
rompit le silence.

- C’était bon, dit-il.
Elle apprécia l’éloge sans répondre.
Le Vieux loua Dieu pour ses bienfaits et ajouta :
- Le printemps prochain sera agité. Il y aura encore des mariages. Les riches

viendront se marier avec des filles riches. On ne verra plus que des autos de luxe, des
hommes et des femmes bardés d’or. Les pauvres seront exclus de ces fêtes. Mais, au
fait, n’as-tu pas remarqué quelque chose de nouveau dans le village?

- Quoi donc? demanda-t-elle.
- Hé ! Ça saute aux yeux ! Tout le monde plaint les filles pauvres. Elles ne se

marient plus. Personne ne veut d’elles. Elles finiront vieilles filles. Les garçons pauvres
sont en ville. Ils bricolent et se marient là-bas avec la première venue. Les filles qui
restent ici croupissent dans leur coin. Leur lot? Les travaux pénibles et rien d’autre.
Que Dieu maudisse la pauvreté !

- C’est bien triste, dit la vieille. Il y a en effet des filles de trente ans qui se
morfondent dans leur désespoir. Elles ne rêvent plus comme à dix-sept ans d’un beau
jeune homme mais d’un vieux- veuf qui pourrait les sortir de là...

- En ville, elles se seraient prostituées, dit le Vieux. Ce n’est pas possible ici, elles
n’ont jamais connu d’homme.

- C’est lamentable ! Elles n’ont pas de chance.
Le Vieux reprit :
- L’année dernière, à la floraison des amandiers, il y a eu ce fameux mariage dont

tout le monde parle encore. On y a mangé vingt mille poulets de batterie, deux cents
moutons et cinquante pièces de boeufs - et je ne compte pas le reste. On a dépensé des

1- La tamasreït berbère - littéralement : l’égyptienne.
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centaines de millions en quelques jours. Des camions frigorifiques apportaient de
Casablanca les victuailles. C’était le luxe partout. Personne ici n’était invité sauf moi. Va
savoir ce qui leur a pris ! J’étais profondément choqué. Est-ce que tu sais ce que
représente un million ?

- Non, dit la vieille.
Le Vieux sortit de son portefeuille un billet de cinquante dirhams. Il le montra à sa

femme :
- Tu sais combien c’est ?
- Mille rials, dit-elle sans hésiter.
- Eh bien, un million, c’est deux cents fois ce billet! Pour ce mariage, ils en ont

dépensé des milliers et des milliers.
- C’est qu’ils en ont beaucoup.
- Ils en ont même de trop, à mon goût. C’est une honte ! Ce sont des choses que Dieu

réprouve. Tu sais que nous mangeons à peine un million par an?
- Je ne sais rien, je ne sais pas compter comme toi.
- Un million, c’est beaucoup d’argent par les temps qui courent. Peu de gens gagnent

cette somme dans l’année. Mais assez parlé ! Couchons-nous plutôt.
Ils se couchèrent après avoir fermé les fenêtres et éteint les lampes. Le Vieux ne

s’endormit pas tout de suite; il pensait à la geste du saint méconnu en écoutant le bruit
régulier du torrent et le ronronnement du chat, tout à côté de lui.
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Une bruine persistante continua de tomber pendant des jours et des nuits après
les grandes averses annonciatrices d'une saison opulente. À chaque accalmie, les
gens vaquaient à leurs travaux agricoles. On eut donc presque tout de suite les
premiers légumes d'hiver et le Vieux s'en régala abondamment, car il adorait les
produits frais de la terre. Sa vieille femme lui prépara un couscous n’wawsaï1 sans
viande qu'il avala, boulette après boulette, avec du petit-lait parfumé de thym moulu. À
la maison, tout le monde était heureux, y compris les bêtes. On aimait la verdure et
tous en mangeaient sauf le chat roux. Les premières oranges arrivèrent en janvier et
c'est le Vieux qui en cueillit comme s'il se fût agi d'un rite sacerdotal. Il fit une
invocation à Dieu avant de commencer à détacher les fruits des branches et à en
remplir un couffin. Il s’empêcha d’en goûter, voulant partager ce plaisir avec sa femme.
Il les mit donc dans un énorme pot de terre décoré de motifs berbères qu’il disposa
bien en vue sur une table dans le salon. Les oranges fraîchement cueillies parfumaient
agréablement la pièce. Pour tuer le temps, Bouchai!) se prépara un thé corsé à
l’absinthe et sortit son cahier, son porte-plume et son encrier. Il fuma d’abondance.
Sentant que quelque chose se passait, le chat roux reprit sa place ordinaire sur
l’Oreiller, près de son maître. Ce matin-là, un soleil éblouissant inondait le paysage
agreste et faisait étinceler la neige sur les crêtes. On entendait s’interpeller les gens
dans les champs environnants. Une gaieté féerique avait soudain envahi le coeur
racorni des êtres, et les plus mélancoliques partageaient cette joie élémentaire. « Même
ces pauvres vieilles filles doivent ressentir un peu de bonheur, se dit le Vieux. Ce
bonheur de vivre qui est le bien le plus précieux au monde. » Oui, ces vieilles filles
étaient aussi gaies que les autres. N’espérant plus rien, elles s’étaient résolues à vivre
sans rêves et par conséquent sans soucis. Fini le temps où elles voyaient partout
l’apparition inopinée d’un prince charmant ! Elles ne pensaient plus à leur corps et ne
se regardaient plus longtemps dans un miroir. Ces petites préoccupations féminines leur
étaient devenues étrangères le jour où elles avaient eu la conviction qu’elles
passeraient leur existence seules et sans homme, dans une famille qui les trouverait d’un
poids pesant et sans profit... « Il vaut mieux qu’elles soient seules plutôt qu’avec un misé-
rable qui leur ferait une flopée de gosses et les battrait parce qu’il est sans le sou. Elles
sont beaucoup plus heureuses, à mon sens, pensa le Vieux. À l’heure qu’il est, elles ne
songent même plus au mariage et pas même à cet hypothétique vieux veuf... Tant mieux !
Elles vivent tranquilles ainsi. » Il y en avait une, pas loin d’ici, qui chantait tout en
travaillant. Mais le Vieux n’entendait pas distinctement les mots quoique la voix de la fille fût
claire et belle. Une voix aiguë qui s’apparentait aux voix instrumentales d’une Mongolie
mythique. La voix des filles du Sud, au son pareil à celui d’un Stradivarius manipulé par
des doigts magiques, ceux d’un jeune prodige tel qu’il n’en naît qu’un tous les mille ans. Et
cette voix gracieuse montait des champs verts et fleuris d’une contrée oubliée au fond des
âges sombres.

Le Vieux, qui s’était remis à écrire, avait rempli deux pages de ce cahier d’écolier
qu’il affectionnait tant. Tout comme un élève doué et discipliné, il traçait les mots en
respectant la marge. Il aimait faire ce travail de fourmi car il était méticuleux. Son écriture
fine s’agrémentait d’une étoile à la fin de chaque strophe. Il en était là quand sa femme
revint de ses corvées matinales. Elle vit aussitôt les oranges.

- Eh bien ! Des oranges... Les premières. Allez ! J’en prends une.

1- Couscous d’orge agrémenté de jeunes tiges de navet coupées fin.
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Elle en prit une qu’elle pela et mangea sans se presser.
- Elle est fameuse, dit-elle.
- Je n’en ai pas encore goûté, répondit le Vieux.
- Mais prends-en donc !
- Plus tard. Là, je suis occupé. Et ça coule de source cette fois. Je ne vais pas

m’interrompre. Le saint se manifeste avec force. On dirait qu’il veut sortir de l’oubli.
- Eh bien, continue. Je vais préparer le déjeuner.
- Fais du couscous... avec beaucoup de navets.
- D’accord.
Elle partit. Le Vieux continua d’écrire jusqu’à l’heure du déjeuner. Il rangea alors ses

instruments de travail dans la niche murale et, après avoir jeté un long coup d’oeil à
l’extérieur, il revint s’asseoir à sa place. Il était tout émoustillé car cette rédaction l’avait
ragaillardi. Son regard se porta sur les oranges. Il en pela une qu’il dégusta pour mieux en
apprécier la saveur. « Orange, fille du soleil, dit-il, tu es belle et nourrissante. Hercule a dû
lutter à mort pour t’obtenir - j’en aurais fait de même si j’avais vécu en ce temps-là.
Aujourd’hui, même un gueux peut te manger sans t’apprécier tellement tu es devenue
commune. Cette civilisation du ventre ne te vaut rien. » Ce mot d’esprit le fit rire. Le
trouvant ainsi, sa vieille femme lui en demanda la cause.

- Je parlais à l’orange, dit-il. Autrefois, un roi avait condamné un géant à lui rapporter
des pommes d’or



35

Manque pages 92-95



36

le besoin d’aller et venir comme un ours dans sa cage car il n’aimait pas être
enfermé entre quatre murs, surtout la nuit... Quand il ne traçait pas sur le cahier d’écolier
ses lignes fines et régulières émaillées d’étoiles savamment dessinées entre des strophes
plus ou moins longues, il conversait avec sa vieille épouse comme il l’eût fait avec un
homme cultivé, et il lui apprenait des choses qu’elle ignorait ou dont elle n’avait jamais
entendu parler, ce qui faisait qu’elle en savait plus sur les mystères du monde que le plus
informé des villageois, qui n’écoutaient que la radio, cette radio berbère sans autre
programme que des chansons, toujours les mêmes... Ceux qui connaissaient la langue
arabe pouvaient suivre des émissions dans cette langue sur plusieurs stations, écouter
des programmes variés, des informations détaillées, mais ils étaient rares. La majorité des
villageois était illettrée et inculte, et quand certains parlaient l’arabe, ils ne parlaient que le
dialectal, pas l’arabe classique en usage dans les médias. Oui, sans même savoir lire et
écrire, la vieille épouse de Bouchaïb possédait une certaine culture et beaucoup de
connaissances autres que celles touchant exclusivement à l’agriculture. Elle était
visiblement heureuse d’avoir un mari tel que le Vieux, qui savait parler aux femmes.
Sachant que les autres n’accordaient aucune importance à leurs épouses, avec lesquelles
ils ne parlaient que des choses banales, elle était doublement ravie. Pour elle, le monde
ne s’arrêtait pas à ces montagnes, il était vaste et multiforme.

Tôt le matin, le lendemain, le guide touristique attitré vint voir le Vieux pour tenter de
louer sa mule. Il était accompagné de cinq jeunes Américains et il cherchait d’autres
bêtes, des ânes de préférence. Ils voulaient faire une randonnée dans la région mais sans
trop s’éloigner de l’agglomération. Ce guide polyglotte était né ici, mais il habitait-le chef-
lieu où se trouvaient l’administration et le souk. Il avait une femme et des enfants au
village, une autre femme et des enfants à Tiznit, et une troisième épouse au souk même.
C’était la dernière. Elle était jeune et il vivait avec elle. Quant aux autres, il les laissait se
débrouiller toutes seules... Un aventurier, tout comme son père, que le Vieux avait
fréquenté - « Un baroudeur et un sacré bandit, mais un homme loyal. »

- Tu veux louer des bêtes pour la journée?
- Oui, Da Bouchaïb. Et ta mule aussi.
- Ah, ça non ! Ma mule ne connaît que son maître. Mais pour le reste, c’est simple. Il

faut aller voir le Mokaddem, il se débrouillera. Je vais faire du thé. Dis à ces jeunes gens
de monter. La porte est ouverte et tu connais la demeure.

- Nous arrivons.
Le Vieux, qui était dans le salon et qui avait parlé au guide par la fenêtre, les attendit.

Quand ils l’eurent rejoint, il les salua et les invita à s’asseoir, ce qu’ils firent aussitôt.
– Ce sont des Américains, répéta le guide. L’un d’eux vit ici depuis deux ans. Il fait

un travail universitaire sur les us et coutumes d’un village bien de chez nous, et il vit
exactement comme les gens, qui l’ont accepté et bien accueilli... Il mange comme eux,
s’habille comme eux, va au souk comme eux, à dos d’âne... Les quatre autres viennent
d’Amérique. Ils veulent voir le pays, qui, disent-ils, est inconnu chez eux. Si tu les vois mal
fagotés, c’est qu’ils ne veulent pas ressembler à l’homme ordinaire de leur société. Ce
sont des contestataires. Ils n’aiment pas la guerre que fait leur pays en Asie du Sud-Est.
Ils sont contre leur président, le Congrès et les généraux belliqueux. Ils disent que ces
gens-là envoient la jeunesse américaine à la mort... Une jeunesse qui, lorsqu’elle en
réchappe, est si droguée qu’elle est fichue... Certains deviennent fous. Ceux-là sont
dangereux... Ils s’arment, entrent dans un restaurant et ouvrent le feu sur les
consommateurs. Il y a eu des massacres. D’autres quittent carrément la ville, le village, la
ferme. Ils s’isolent dans les montagnes, vivent dans les cavernes comme l’ours ou le
coyote. Ils ne veulent plus entendre parler des hommes ni se voir dans une glace. Ils sont
retournés à l’état sauvage. Ces jeunes que tu vois sont contre tout ça.

– Ils ont raison, assura le Vieux. J’entends parler de cette guerre épouvantable. C’est
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au Vietnam que ça se passe, je crois.
- Au Vietnam, au Cambodge, au Laos...
- Ma femme n’est pas ici, mais je vais quand même préparer le thé... C’est qu’il n’y a

peut-être pas encore de braises…
- Nous n’avons guère le temps. Et nous reviendrons une autre fois si tu le désires.

Maintenant, nous sommes pressés. Le temps qu’on trouve des bêtes... Une autre fois,
hein ! dit le guide. D’accord...

- D’accord ! Va, mon fils, va.
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Les autres partis, le Vieux descendit dans le jardin, histoire de respirer un peu d'air
frais et de jeter un coup d'oeil sur l'ensemble. Il remarqua que les amandiers allaient bientôt
fleurir et que bien des plantes étaient déjà envahies par des kyrielles d'insectes tant elles
embaumaient et resplendissaient. À ce moment, il vit le chat à l'affût au pied d'un figuier et il
comprit vite ce qu'il cherchait : il y avait sur une branche de l'arbre une mésange qui tenait
une brindille dans son bec.

– Hé, chat audacieux ! Doucement ! Tu ne vas tout de même pas t’attaquer à ce joli
passereau. Il est ici chez lui comme toi. Allez ! Rentre à la maison ! Va courir après les rats
si le serpent en a laissé, dit le Vieux en chassant sans ménagement le félin.

« Je n'aimerais pas le voir arriver dans le salon avec un de ces oiseaux entre les
dents. Cela me mettrait dans une telle rage que je serais capable de le haïr, moi qui l'aime
tant. Mais un chat est d'abord un chat. Et s’il a des instincts de chasseur, qu’y puis-je ? » Il
fit un tour d’inspection du côté des arbres fruitiers, alla couper quelques tiges de menthe et
d’absinthe et rentra, laissant derrière lui le chatoiement soyeux d’une multitude de
papillons, d’abeilles et autres insectes qui furetaient partout. « Dommage qu’il n’y ait pas
encore de braises, se dit-il. J’aimerais bien me faire un thé. Mais attendons que ma vieille
épouse revienne. » Il s’assit donc et attendit. Au bout d’un moment, elle entra dans le
salon.

- Mais tu ne fais rien ! lui dit-elle.
- Je voulais prendre un thé, mais il n’y a pas de braises.
- Il y en a. Je vais tout apporter ici, ne bouge pas. Elle alla chercher le nécessaire

pour faire du thé.
- Tu vois, l’eau est bouillante. Je savais bien que tu réclamerais du thé... Tu le fais

toi-même?
- Oui, je le veux un peu corsé, car je dois encore écrire.
- Eh bien, je te laisse... Je vais mettre le repas en marche, dit-elle en s’en allant.
Le Vieux prépara son thé. Il le goûta et pensa : « Il est bien fort! C’est ce qui convient

à un vieux chnoque comme moi. » Il fuma et reprit sa posture de scribe. Il écrivit sans
s’interrompre jusqu’à ce que sa femme fût de retour, puis ils déjeunèrent et s’assirent enfin
pour se détendre. Le Vieux lui apprit la visite du guide.

- Ah ! Celui-là ! dit-elle. Il paraît qu’il a trois femmes. Celle qu’il a laissée ici avec des
enfants presque nus souffre beaucoup de cet abandon.

- C’est un aventurier, tout comme son défunt père, affirma le Vieux.
- Qui était-il?
- Un baroudeur, une sorte de bandit, mais pas un tueur. À ma connaissance, il n’a

jamais tué personne. Il aimait bien faire le coup de feu pourtant.
- Qu’est-ce qu’il voulait, le guide ?
- Louer des bêtes. Il y avait des gens avec lui qui voulaient faire une randonnée. Je l’ai

envoyé chez le Mokaddem.
- S’il lui donne quelque chose, il aura des bêtes.
- Pas si sûr. Il les aura s’il a de la chance. N’oublie pas que les gens travaillent et qu’ils

ont besoin d’elles.
C’était en effet si vrai que, repassant par là, le guide apprit au Vieux qu’ils n’avaient pu

faire leur randonnée faute d’avoir obtenu des bêtes en location :
- Les gens sortent le fumier. Les ânes sont indisponibles. Mais nous avons marché un

peu, ça nous a fait du bien. Maintenant, nous filons. Salut.
Le guide, qui avait hélé le Vieux sous la fenêtre du salon pour lui parler, entraîna les

autres derrière lui. Ils disparurent entre les arbres. Quelques instants plus tard, on entendit le
bruit d’un moteur, puis le silence retomba dans le petit salon où le Vieux avait repris sa
plume.
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Deux jours plus tard, on vint frapper à la porte de la maison. C’était un jeune Noir,
Salem, le fils du ferblantier qui fabriquait aussi des sandales à semelles de caoutchouc.

- On vous attend chez l’adjudant, dit-il. Il circoncit ses deux petits garçons.
- Je suis au courant, on est venu m’inviter hier. Je m’apprêtais justement à y aller. Alors,

allons-y.
- Moi, je ne suis pas invité, dit Salem.
- Alors, j’y vais seul.
Il se rendit chez l’adjudant après en avoir informé sa femme.
La maison de son hôte ressemblait à un petit château médiéval à pic sur une

éminence rocheuse. On y accédait par un sentier tortueux. Son histoire remontait à la nuit
des temps. Le Vieux fut reçu avec chaleur par l’adjudant, qui le conduisit dans une pièce
dotée d’une petite fenêtre et de plusieurs meurtrières, souvenirs du banditisme qui
sévissait dans la région avant la pénétration française. Il y avait là une quinzaine d’invités
dont un grand personnage vêtu comme un imam et qui n’était en fait que le circonciseur. Il
portait une longue barbe blanche de patriarche biblique qui l’eût fait ressembler à
Abraham s’il n’avait arboré un impeccable turban à rayures dorées et une paire de
lunettes de vue. L’ayant assez bien observé, le Vieux lui reconnut de la noblesse... Il y
avait au centre de la pièce trois grands plateaux à thé, un samovar fumant, une énorme
bouilloire sur un brasero métallique et des pots de basilic... On n’avait pas encore servi le
thé... Il y eut un va-et-vient. On amena deux enfants de sept et cinq ans vers le
circonciseur, à côté duquel était assis l’adjudant. Ils éclatèrent en sanglots dès qu’ils virent
le matériel du praticien : ciseaux longs et luisants, Mercurochrome, pansements, coton...
On tâcha de les calmer en leur racontant n’importe quoi. En vain. Alors, le père se saisit
du plus âgé, le tint fermement comme dans un étau et, lui ayant ramené la gandoura sur la
tête, il le présenta au circonciseur, qui opéra rapidement après avoir murmuré un verset
coranique où apparaissaient les noms d’Abraham, de Moïse, Jacob, David et Jésus-
Christ... Ensuite, ce fut le tour du plus petit. On les pansa et on les reconduisit en larmes
chez les femmes où les petites filles, malignes, les taquinèrent et voulurent absolument
voir leur zizi. Leur mère les réconforta en leur donnant des gâteries, et à la question de
savoir ce qu’on allait faire des prépuces, elle répondit : « On les enterre sous la grande
jarre d'eau et ils se transforment en salamandres... » Cette réponse impressionna les
garçonnets, qui ne souffraient déjà presque plus. Ils voulurent aller courir avec les petites
filles mais la mère les en empêcha : « Vous jouerez demain. Aujourd'hui, c'est le repos. »
Tout à côté, une femme cuisait de la viande à confire pour les circoncis, comme c'était la
tradition. Une autre faisait des gâteaux dont elle remplissait des plats de céramique qui
étaient emportés chez les hommes au fur et à mesure.

Le Vieux aimait cette réunion de gens simples. Cela le changeait des mariages
tonitruants des parvenus. Il estimait l’adjudant. Un homme honnête et travailleur. Il avait
une boutique au souk qu’il ouvrait quatre fois par semaine. Les autres jours, il restait avec
sa famille au village. Il vaquait aux travaux des champs, aidait les uns et les autres et
rendait à tous ces menus services parfois inappréciables. Ainsi pouvait-il réparer un
moteur de pompe à eau en panne. Il ne se faisait jamais payer.

La conversation roulait autour de la circoncision. Cela avait commencé avec
Abraham, qui s’était fait circoncire le premier à un âge respectable. Il avait appliqué la
même loi à ses serviteurs mâles. Quelqu’un posa la question de savoir si Jésus-Christ
était circoncis. On l’assura que oui, étant juif de naissance.

On passa alors à l’excision des filles dans certains pays d’Afrique et en Égypte...
- Il y a pire, dit quelqu’un. Je connais un peu l’Afrique. Chez certains Noirs, on

infibule la vulve des petites filles avec des mandibules de grosses fourmis carnivores.
Quand la bestiole a mordu, on sépare la tête du reste et on ne rouvre la vulve qu’à l’occa-
sion du mariage de la fille. C’est pour soi-disant sauvegarder la virginité !
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Tous reconnurent que ces procédés étaient dignes des sauvages et que l’islam
interdisait de telles pratiques.

Plus tard, on déjeuna d’un substantiel couscous aux tripes, puis on se congratula et
tous partirent. Le Vieux rentra chez lui pour faire sa sieste.
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« Comme les choses vont vite ! se dit le Vieux. Il y a à peine vingt ans, il n’y avait
rien de nouveau ici. Et voici que les riches se font maintenant un devoir de posséder dans
leurs belles demeures un groupe électrogène, deux ou trois puits creusés à la dynamite
dans une roche particulièrement dure et qui ne tarissent jamais, des salles de bains
marbrées et des waters ad hoc... Adieu la lampe à huile, les bougies ! Adieu le kanoun !
L’électricité a tout changé, tout chamboulé en un éclair ! Et voici le téléviseur et la
parabole ! Les riches veulent tout voir et tout savoir ! Ils ne regardent que les chaînes
étrangères : américaines et européennes, turques, égyptiennes... Jamais la télévision
nationale, qu’ils trouvent sinistrement pauvre ! Pauvre comme les pauvres qu’ils méprisent
! Et moi qui n’ai même pas un poste de radio ! Hé! Ils visionnent même, en secret, des
films pornographiques... Ils aiment ça, ces vicieux ! Et ils ont des vidéos et des décodeurs,
que sais-je, moi ? Ils ont tout ! Tout, absolument tout pour vivre ici dans une parfaite
tranquillité... Mais non ! Ils n’y reviennent qu’une fois l’an! Quinze, vingt jours tout au plus !
Les autres mois de l’année, c’est un gardien qui surveille la propriété, dont les portes
restent closes en l’absence du maître. Il vadrouille donc à l’extérieur, comme un chien, à
s’occuper des arbres et des bestiaux... Un chien bien payé, au demeurant, et bien traité
puisqu’il empoche un joli salaire et qu’il a une petite maison bien à lui, cadeau du patron.
Oui, l’électricité a tout changé : la nuit n’est plus aussi sombre qu’elle l’a été du côté de
ces maisons fastueuses. On y est comme dans une ville, à présent. C’est si lumineux
qu’on ne se sert même plus d’une torche électrique ! Mais comme le maître est absent
onze mois sur douze, l’ancienne nuit d’encre reprend le dessus. Plus de bruit de moteur
alors, plus d’éblouissements ! Heureusement que cette brute s’absente ainsi, sinon où
irait-on? Personnellement, je préfère ma vie simple à tout ce tapage, à ce clinquant
ridicule. Mais la modernité est contre moi. Je ne suis qu’un vieux croulant, un vieux
chnoque qui écrit sur un saint aussi méconnu que lui. En marche vers une disparition
complète, après quoi ne resteront que les choses solides, bien actuelles : le béton,
l’argent, la télévision, la vidéo, les grosses voitures, etc. Ça s’impose déjà assez
violemment, que diable ! Après, tout ce qui est vieux sera tenu pour nul et non avenu,
inutile, bon pour la casse ! On laissera bien entendu quelques vieilles ruines en l’état car
on aura toujours besoin d’une image nostalgique, fût-elle pénible à supporter, et l’on
paradera dans son domaine et sur les routes, au souk et partout où on retrouvera ses
semblables opulents. Mais il y aura toujours des pauvres, toujours les mêmes, et leurs
vieilles maisons archaïques toutes rafistolées... et leurs filles qui vieilliront contre tout bon
sens, femmes infécondées, rejetées parce que désespérément misérables quoique parfois
très belles. Il y aura toujours le torrent, la vallée et les montagnes, mais pas de ponts, pas
d’asphalte sur les routes et pas même un radier ! La belle voiture roulera donc sur des
pistes caillouteuses, traversera le cours d’eau à gué comme un âne. Elle sera
empoussiérée, la belle allemande, démantibulée et cabossée ! Mais le parvenu n’en aura
cure... "Une voiture, hé ! Elle est faite pour être remplacée ! J’en achète une nouvelle tous
les deux ans. J’ai les moyens, moi!" Et la belle achève ses jours comme taxi collectif !
Quelle disgrâce ! Ça fait tout de même mal au coeur de voir des fortunes filer comme ça, à
vau-l’eau, dans un bled presque nécessiteux où seuls quelques potentats arrogants
dépensent sans compter, Crésus immatures, inconscients du danger et des colères que
leur désinvolture suscitera immanquablement... Des nantis qui se disent bourgeois mais
qui n’en sont pas. Tout juste des parvenus tombés de la dernière pluie, pas des Jacques
Coeur comme autrefois ! Des gens sans tradition mercantile, sans legs et sans autre
éducation qu’une barbarie financière effrénée... et qui sont prêts à faire leurs valises au
moindre remous social, à sauter dans un avion pour la Suisse où leurs comptes
numérotés les attendent, bourrés à craquer de milliards acquis Dieu sait comment! Avant
l’indépendance, il n’y avait pas dans tout le pays une dizaine de vrais riches. On les
connaissait, c’étaient pour la plupart des gens du Makhzen issus de vieilles familles... Des
fortunes bâties au cours des siècles, patiemment, par des générations d’hommes âpres au
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gain, intrépides, voleurs assurément mais traditionalistes à l’excès... Du jour au
lendemain, en trois décennies, on a vu apparaître un nouveau type de riche, parvenu sans
foi ni loi, corrompu et corrupteur, velléitaire, qui croit que tout s’achète, des fonctionnaires
comme du tabac, des femmes, des terres, tout, y compris les consciences les plus
affermies, les moins perméables aux tentations empoisonnées de l’argent... Il achète donc
ce qu’il peut, floue l’État si nécessaire, méprise et trompe le peuple, ce crève-la-faim qui le
gêne dans ses rêves grandioses, cette piétaille qu’il aurait annihilée s’il en avait eu les
moyens politiques, et qui continue de se dresser sur sa route mirifique, à le narguer rien
qu’en existant, à le rappeler à l’ordre constamment, lui qui n’est pas là, vit là sans y vivre
vraiment, a un pied ici et un autre ailleurs, car on ne sait jamais, rien n’est tout à fait
garanti. Un jour, il faudrait déguerpir, fuir, s’exiler... Mais on a mis ses billes de côté... On a
des appartements à Paris, Bruxelles, Londres, Zurich... "On n’est pas des indigents, nous
autres ! Si ça tourne au vinaigre, eh bien, tant pis, on ira tenter l’aventure ailleurs ! Nos
enfants sont déjà grands... ils étudient aux États-Unis... Ils ne reviendront ici qu’au
moment des vacances... Ce sont maintenant des Américains. Ici ? On n’a rien à faire ici !
On y est tant qu’on y gagne de l’argent, beaucoup d’argent... Mais si ça foire, tant pis ! Le
monde est vaste, très accueillant pour des gens comme nous qui pouvons investir
n’importe où, n’importe quand..." Quelle sale engeance ! pensa le Vieux. Des ennemis de
la patrie pour laquelle d’autres ont donné leur vie. Mais ne voilà-t-il pas que je me fiche en
colère ! C’est cette foutue électricité et ces groupes électrogènes qui m’ont remué ! Hé hé
! Que le diable les emporte donc, eux et leurs manigances de sacripants ! »

La saine colère du Vieux s’apaisa à la vue des amandiers fleuris dont la splendeur
incomparable relégua dans l’oubli la vision qu’il avait eue de la vie du parvenu... On était
au mois de février, le mois floral par excellence en cette vallée bien arrosée et à l’abri
dans son confinement même... Il était sorti ce matin-là assez tôt pour aller prendre un colis
à la minoterie, ce colis qui arrivait de France tous les trois mois environ et qui devait
contenir du thé de Chine, du tabac et peut-être autre chose. Chemin faisant, il était passé
à proximité de la propriété d’un de ces parvenus qu’il méprisait : une résidence qu’on avait
érigée après l’arrachage systématique d’arganiers séculaires, chose qui faisait dire aux
superstitieux qu’un grand malheur frapperait celui qui avait donné l’ordre de les abattre...
De retour chez lui, le Vieux s’installa à sa place et ouvrit le colis. Il fut étonné et content d’y
trouver enfin, outre ce qu’il attendait, un transistor de marque japonaise qu’il essaya
aussitôt. « Mais c’est prodigieux ! Moi qui n’y pensais plus, me voilà servi ! Avec ça, je
peux écouter la terre entière et savoir ce qui se passe sans avoir à l’apprendre de qui que
ce soit. Est-ce qu’il a envoyé un stock de piles ? Oui, oui, il est là, dans ce paquet à part.
Hé ! Et ça, c’est quoi? Ah ! Une robe ! Une robe française pour ma vieille épouse. C’est
charmant ! Mais elle ne porte pas de robe ! Elle s’habille comme une Berbère ! Pas même
comme une Arabe et encore moins comme une femme de la ville. Bon! Ça lui fera quand
même plaisir, je pense. » Il régla le poste sur la fréquence de la station d’Agadir qui
diffusait des variétés en langue berbère. Il écouta les paroles de l’Ahwach1 accompagné
de tambourins et de flûtes jusqu’à l’arrivée de la vieille femme.

- Tiens ! dit-elle. Une radio.
- Ça vient de Paris. Mon ami t’envoie aussi une belle robe.
Il lui montra le vêtement. Elle n’en avait jamais vu de semblable.
- Mais c’est quoi ça ?
- Un habit de femme ! Les Françaises et les Arabes des villes en portent tous les

jours.
- Mais je ne peux pas mettre ça, moi !
- Bien sûr que non ! Mais garde-la dans ton coffre. Tu trouveras bien une jeune fille à

qui la donner. Une fille moderne, quoi.

1- Danse et chants traditionnels berbères.
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- Bon... Remercie ton ami. Mais c’est de l’Ahwach à la radio ! Il est magnifique. Ici, on
ne danse plus, on ne chante plus comme autrefois. Il n’y a même plus de fêtes collectives.

- Ici, il n’y a plus rien, dit le Vieux. Les traditions sont mortes et enterrées. Mais il y a
encore des villages où l’on danse et chante pendant les fêtes saisonnières et autres. Des
villages où les gens vivent les uns près des autres, où tous s’entraident. Ici, chacun fuit
l’autre.

- Où se trouvent donc ces fameux villages?
- Dans la montagne, par là, répondit le Vieux en faisant un geste circulaire comme

pour désigner les lieux en question. Là-bas, il n’y a pas de gens riches, tous sont égaux.
- Parce que tu penses que c’est à cause des riches qu’il n’y a plus rien ici ?
- Certainement ! Les riches se veulent résolument modernes, actuels. Ils n’ont pas

besoin de l’Ahwach, pas besoin de fêtes populaires, ni de ces chants et de ces danses qui
durent toute la nuit.

- Je m’en souviens. Et qu’est-ce qu’il y a aujourd’hui ?
- Il y a la télévision, la voiture, les femmes et l’argent.
- Ho ! On n’a pas tout ça, nous.
- Nous, on a maintenant une radio.
Ils rirent.
- Bon ! Tu n’écris pas ?
- Je vais écrire. Mais prépare-moi d’abord un bon thé à l’absinthe. Tiens, prends ce

paquet de thé et mélange-le avec l’autre qui est dans la boîte métallique.
- Je fais ça tout de suite et après je vais cuisiner. Qu’est-ce que tu voudrais ?
- Un couscous aux navets, dit-il.
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- Parfois, on se trompe, on a le jugement trop hâtif, mais dans l’ensemble j’ai raison.
Le cas de Haj Lahcène est l’exception qui confirme la règle, dit le vieux Bouchaïb à son
interlocuteur, un homme dans la force de l’âge, maigre et grand, robuste, du nom d’Amzil
car il avait été au temps de sa splendeur le seul forgeron et donc l’unique maréchal-ferrant
du village.

Il était assis en compagnie du Vieux dans le petit salon devant un verre de thé, des
galettes, de l’huile d’argan et d’olive et une pâte d’amandes presque liquide1. Venu ferrer
la mule et l’ayant fait, le Vieux l’avait convié à prendre du thé, histoire de bavarder un
moment de choses et d’autres. C’est ainsi qu’il apprit d’Amzil les ennuis que sa femme
avait eus pour accoucher, il avait fallu pratiquer une césarienne. Le Vieux sut aussi que
Haj Lahcène avait tiré l’ancien forgeron d’affaire.

Dès qu’il a appris mes ennuis, il est accouru chez moi et m’a proposé son aide.
Nous avons emmené ma femme au dispensaire du souk dans sa vieille Chevrolet, mais là,
rien à faire, pas un médecin, seulement deux ou trois infirmiers. On nous a conseillé d’aller
à l’hôpital de Tiznit, distant de plus de cent kilomètres... Haj Lahcène n’a pas hésité, il m’a
prié de remonter dans la voiture et nous avons démarré. À l’hôpital, on a immédiatement
pris en charge mon épouse, mais on a exigé que je paie sur place les médicaments qu’ils
ne possédaient pas. Comme je n’avais pas un sou vaillant, c’est bien entendu mon
bienfaiteur qui a payé. Je devais attendre huit jours en ville avant que mon épouse se
remette de cette opération et que tout rentre dans l’ordre. Il fallait rester là, aller la voir
tous les jours pour lui porter à manger, etc., mais je n’avais pas un centime. Haj Lahcène,
qui savait tout ça, m’a remis une assez coquette somme pour régler mes petites affaires et
faire d’autres achats. Je n’oublierai jamais ce geste mais je ne sais comment remercier cet
homme qui, décidément, surpasse en bonté le meilleur des saints. Que Dieu me pardonne
si je me trompe.

Il avait raconté cela au Vieux d’un trait, l’air calme et sans omettre aucun détail, en
espérant que son interlocuteur lui suggérerait la meilleure façon de remercier son
bienfaiteur.

- Oui, oui, répéta le Vieux, on peut se tromper, mais Haj Lahcène est connu pour sa
générosité. N’oublions pas qu'il était déjà riche avant l'indépendance. Je l'ai côtoyé jadis à
Mazagan quand il était négociant-grossiste en produits alimentaires de toutes sortes et de
toutes provenances. Il avait un immense magasin près du port. Et c'étaient uniquement des
camionneurs qui venaient charger la marchandise chez lui. Un homme généreux, je te dis,
toujours prêt à faire du bien autour de lui, aussi généreux peut-être que le fut chez les
Arabes d'autrefois le fameux Hatim Tay dont le prestige a traversé les siècles pour arriver
jusqu'à nous. Il faut croire que les anciens riches sont plus humains que les nouveaux.

- En tout cas, sans lui ma femme serait morte, et l'enfant aussi.

- Ce n'est pas toi qui dois remercier Haj Lahcène, dit le Vieux. Qu'est-ce que tu
pourrais bien lui offrir ? C'est Dieu et Dieu seul qui le récompensera. En ce qui te
concerne, sois toujours attentif à son égard, toujours prêt à faire ce qu'il te demande, car
même un grand a tôt ou tard besoin d'un plus petit que soi.

- Merci, mille fois merci. Maintenant, il faut que je parte.
- Tiens cela et bonne chance, lui dit le Vieux en lui remettant un gros billet de banque

et en le reconduisant jusqu'à la porte d'entrée.

1- Amloun’louz.



45

Au dîner, il raconta l’aventure d’Amzil à sa vieille femme.
- La conclusion que j’en ai tirée, dit-il, est que le monde n’ est pas totalement

mauvais ni définitivement corrompu puisqu’il existe encore des hommes comme Haj
Lahcène, des êtres nobles qui ignorent la haine, l’égoïsme et tous ces attributs sataniques
avec lesquels le Démon séduit les plus faibles. Haj Lahcène est vraiment un saint. Un
saint d’aujourd’hui. En tout cas, le monde peut encore espérer car la bonté divine ne
succombe pas aux assauts du Mal. Elle est la seule garantie qui nous prémunisse contre
l’intolérance, ce piège tendu à l’humanité, toujours tentée par la corruption.

- Tout le monde dit du bien de Haj Lahcène, affirma la vieille.
- Qui, tout le monde ?
- Eh bien, les gens !
- Les gens ne le connaissent pas du tout. Il ne se livre pas, il est poli, secret. Il passe

six moi% ici et six mois en ville. Il ne se mêle pas aux nouveaux riches. Il leur préfère la
compagnie des humbles. Les nouveaux riches et leurs affidés ne peuvent pas dire du bien
de lui. Si quelque éloge lui est fait, il ne peut venir que des gens simples, des pauvres.

- Ce sont justement ceux-là qui disent du bien de lui, précisa la vieille.
- Alors, c’est bon. On ne peut douter de la sincérité de leurs sentiments. Mais sais-tu

une chose, au moins ? Non, je ne pense pas. Eh bien, cet Amzil n’a plus aucune
ressource depuis que les gens achètent tout au souk! Et il n’y a même plus assez d’ânes
et de mulets à ferrer... Maintenant, on a des voitures, des vélos... Les quelques équidés
qui restent ne suffisent guère à le faire vivre. Il attend donc ‘la zakat annuelle pour se
retourner. L’indigence l’a rattrapé au plus mauvais moment de son existence... Quand un
grave problème survient, comme l’opération de sa femme, une âme charitable guidée par
le Très-Haut arrive et le sauve. Il a cependant un grand fils qui est commis dans une
épicerie de Casablanca, mais il ne gagne presque rien. Que pourrait-il lui envoyer? Rien,
je présume. Avant que les ustensiles en plastique, en aluminium et autres métaux
n’arrivent, il fabriquait tout le nécessaire de cuisine, sauf les marmites de terre, les pots et
les tagines... Même des couteaux ! II forgeait des araires (à ne pas confondre avec la
charrue moderne, qui est entièrement métallique et que l’on se procure au souk chez les
quincailliers), des houes, des pioches, des scies, des faucilles et les gros clous qu’on voit
encore sur les anciennes portes... Il faisait aussi des haches, et que sais-je encore ? Ah
oui ! Des pièges... Des pièges artisanaux. Pas comme les miens ! Les miens sont de
fabrication française, faits à l’usine. Des pièges dangereux ! Aujourd’hui, on se fournit en
objets de série, à la finition nette, des objets usinés en Europe ou en Asie du Sud-Est.
C’est si facile, hé ! Il a donc fermé la forge, cette forge où j’aimais aller contempler le
pétillement des escarbilles, le fer rouge qu’on plonge dans un bac d’eau froide, le fer qui
gémit, siffle, crache de la vapeur, fume et grésille... Fini, tout ça ! C’est fini... La modernité
a eu le dernier mot, hélas ! Ce n’est donc pas le village qui crève, non ! C’est son âme.

- J’ai entendu dire qu’il se louait comme journalier quand il y a à faire, dit la vieille.
- Peut-être bien. Mais ça ne nourrit pas son homme. Encore moins une famille. Ce

que je sais, moi, c’est qu’il tire le diable par la queue. Il en est souvent réduit à vendre
quelques kilogrammes d’amandes douces pour se payer du thé et du sucre. Quant à la
viande, il doit braconner pour en avoir. Il n’a donc plus rien. J’ai bien vu comme il était
habillé. Il ne porte rien sur le dos. Les siens, c’est pareil. N’est-ce pas le comble du
malheur? Les autres disent : « Après tout, ce n’est qu’un amzil, un forgeron d’origine
malienne ! Sa famille est venue d’Afrique noire il y a un siècle ou deux. Un Noir, un
forgeron qui i conclu un pacte avec le diable. » Des superstitions de nègres colportées
autrefois par les caravaniers... Oui, oui, ils sont venus de Tombouctou, il y a longtemps.
Pourquoi ici ? Dieu seul le sait. Ils ont choisi ce lieu... Ils y ont fait souche, ils se sont bien
intégrés malgré les apparences. Ils avaient deux grandes maisons, des terres acquises à
la sueur de leur front. C’étaient des gens honnêtes, des travailleurs. Des forgerons qui se
transmettaient le métier de génération en génération. Des forgerons à l’antique, disciples
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d’Héphaïstos, ce dieu grec... Aujourd’hui, il n’y a plus de place pour eux sous le soleil. Ils
doivent faire n’importe quoi pour survivre. Oh! Comme sa forge était fascinante ! J’aimais
bien cet endroit. Même si le diable semblait errer dans la pénombre en traînant sa queue
par terre. On voyait la matière dure se ramollir, prendre forme sous les doigts magiques de
l’homme. Un homme au visage buriné, noir et ridé, mais qui souriait... Oui, ces forgerons
étaient aimables avec tout le monde.

- Je ne les connaissais pas, assura la vieille.
- Tu ne pouvais pas, les femmes n’allaient pas à la forge. Bon ! Assez parlé ! Je me

sens las, je vais dormir. Mais donne-moi d’abord la radio. Je veux écouter un peu de
musique, ça va m’endormir en me servant de berceuse. Ah ! Quelle rude vie !

Il alluma la radio et s’étendit pour dormir.
- Une vie rude, dit la vieille.
- Oui, très éprouvante.
- Laisse courir le monde. Écoute ta radio et dors.
- Oui, si tu éteins les lampes.
Elle les éteignit. Le chat vint se mettre contre les épaules du Vieux. À la radio, c’était

encore de l’Ahwach. Les yeux clos, le Vieux voyait des femmes danser en cercle autour
d’hommes qui chantaient en s’accompagnant de tambourins. Il vit aussi défiler en dégradé
quelques paysages et des silhouettes imprécises. Puis il s’assoupit et se mit aussitôt à
ronfler.
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Le magasin du village, qui s’était considérablement agrandi au fil du temps et qui
comprenait maintenant une minoterie, une quincaillerie, une boucherie et une papeterie,
incitait le chaland à déserter le souk hebdomadaire. Certains s’y rendaient encore par
habitude, et aussi parce que c’était un centre et un lieu de retrouvailles. Les gens,
cependant, préféraient se fournir ici même, soit par paresse, soit que le souk se trouvât
trop éloigné à leur goût. D’autres, comme le Vieux, pensaient que le souk n’était plus le
même ; il s’était transformé en une petite ville et cela le rendait suspect aux yeux des
Anciens. Aussi n’y allait-il plus que pour toucher son mandat trimestriel au bureau de
poste ou pour effectuer des achats qu’il ne pouvait faire au magasin du village. « Et puis,
pensait-il à présent, je suis trop vieux pour m’embarquer toutes les semaines dans cette
expédition fatigante. À mon âge, on se tient tranquille, loin du tumulte. On vend de la
viande ici, et bien d’autres choses... Alors... »

Ce jour-là, il était au magasin pour faire des emplettes inattendues. La veille, il avait
raconté à sa vieille épouse qu’il voulait se procurer quelques objets modernes. Ayant
beaucoup ri, elle l’avait taquiné sur sa soudaine conversion à la modernité. Se moquant de
lui-même, il avait répondu :

« Faut s’y faire, hé ! C’est toujours bon à prendre pour un vieux chnoque ! »
Après un moment de réflexion, il avait ajouté :
« J’achèterai un couscoussier en aluminium, une poêle, un faitout et des couteaux.
- Non ! Et non ! avait-elle dit. Mes ustensiles en terre cuite sont meilleurs. Ils donnent

un autre goût que celui du métal aux mets. Pour la poêle et les couteaux, c’est bon.
- Très bien. Mais ne t’emporte pas! Je reconnais que le couscoussier et le faitout en

terre cuite sont supérieurs à leur équivalent métallique. Et ça, tant qu’ils existent encore.
Mais après? Où comptes-tu t’en procurer d’autres quand ceux-là seront cassés?

- J’en ai en réserve... Et puis, ces choses-là existeront toujours.
- Je le crois aussi, quoi que je dise. Pour moi, je vais m’offrir un réchaud à gaz. Pour

le thé, c’est plus rapide... plus besoin d’attendre qu’il y ait des braises !
- Ce sera seulement pour faire bouillir de l’eau, alors, avait-elle dit. Je ne ferai jamais

ma cuisine sur un réchaud à gaz, moi! Sur la braise, oui, comme toujours. II n’y a pas
mieux que le feu de bois », avait affirmé la vieille femme.

Et elle avait ri de nouveau.
« Hé ! Comme tu es têtue ! Mais ce que je te dis est pourtant juste. J’ai aussi autre

chose à acheter... Des graines de coriandre, de persil et de céleri.
- Et du paprika et du gingembre. Il n’y en a presque plus, avait-elle dit.
- Et du paprika et du gingembre, avait répété le Vieux. Oui, j’ai l’intention de planter

ces herbes dans le jardin, près du carré de menthe et d’absinthe. Tu me prépareras donc
pour demain un seau de fumier, j’en aurai besoin pour fertiliser le sol. »
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La minoterie tournait à plein régime mais, au magasin même, le Vieux ne trouva que
des désoeuvrés venus tailler une bavette avec le patron. Il salua toute la bande et
expliqua à un commis ce qu’il voulait. Quand on eut apporté le réchaud à gaz, il l’essaya
et dit :

- Ce n’est bon que pour faire du thé.
- Pas seulement, intervint le patron. On peut tout faire avec ça, même du couscous.
Au moment de remettre à son client les semences des herbes qu’il avait demandées,

il ajouta :
- Si tu veux que ça pousse vite, prends de l’engrais, nous en avons. C’est très

efficace.
- De l’engrais ? s’étonna le Vieux.
- Oui, de l’engrais. Tout le monde l’utilise aujourd’hui.
- Alors, c’est la fin des haricots ! éclata le Vieux. Mais c’est du poison, ça ! Il n’y a pas

mieux que le bon fumier de la vache, crois-moi.
- Je sais, je sais. Je suis contre l’utilisation excessive des produits chimiques. On dit

que ça donne le cancer, tout le monde sait cela mais tout le inonde en utilise.
- Pas moi, affirma le Vieux. Je suis fidèle à la nature, pas à ce que disent les radios.
Depuis quelque temps, il écoutait sur une radio privée une émission publicitaire qui

faisait grand cas de certains engrais, fongicides et pesticides, et cela l’amusait tellement
qu’il en riait : « Quand on a mis tout ça dans son ventre, adieu la valise ! Il ne reste plus
grand-chose à y mettre. »

- Non, je ne suis pas pressé. Ça poussera quand ça poussera, dit-il.
Il paya et demanda si on pouvait livrer la marchandise chez lui.
Le patron en chargea un type qui poireautait dehors, un de ces jeunes désoeuvrés

qui n’attendaient qu’une occasion pareille pour gagner quelques sous. Le Vieux le pria de
patienter, le temps qu’il cherchât un cuissot de chevreau qu’il avait promis à sa femme.
Lorsqu’il fut de retour, ils se mirent en route.

- Voilà un cuissot de chevreau, dit-il à la vieille. Ce n’est pas du vieux bouc. Il est
plus tendre que le veau. Tu devrais en mettre une partie à sécher au soleil, sur la terrasse.

- Ça tente trop les corbeaux mais je vais le faire. Ils m’ont encore volé quelques
morceaux de bonne viande ces temps-ci. Mais où est le mal ? Il faut bien qu’ils vivent.
Mais où est la poêle?

- Tiens, la voilà.
C’était une poêle lourde en acier inoxydable.
Elle n’est pas en aluminium, dit-il. Elle peut servir à faire cuire des oeufs brouillés,

des crêpes... Et voici les couteaux. Tu en as de toutes les tailles.
Il exhiba un assortiment de couteaux de cuisine tout brillants.
Elle eut un léger recul.
- Ça fait toujours peur, ce genre de couteaux, dit-elle.
- Un couteau fait toujours peur, affirma le Vieux. C’est une arme de criminel, que

veux-tu? Il y en a qui ne résistent pas à l’envie de s’en servir contre les autres. On dit que
ce sont des aliénés. On les enferme, mais quand ils sont de nouveau libres ils
recommencent. Ils sont comme fascinés par l’acier brillant.

- Pauvres diables, dit la vieille.
- Oui, pauvres diables ! As-tu préparé le fumier?
- Il y en a un seau plein dans le jardin, juste à l’endroit où tu veux planter tes fines

herbes.

Il s’absenta une heure environ, puis il remonta et s’assit devant la petite table ronde
où était déjà disposé son matériel d’auteur: le cahier vert, le porte-plume et l’encrier. La
vieille lui avait préparé du thé, sachant qu’il en réclamerait après sa besogne au jardin. À
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présent, elle découpait le cuissot ‘de chevreau pour le saler et le mettre à sécher.
- Tu vas écrire..., dit-elle. J’espère que ma présence ne te dérange pas.
- Pas le moins du monde, répliqua le Vieux. Au contraire, elle m’est bénéfique. Fais

donc un bon tagine de chevreau pour le déjeuner. Avec des olives, du citron et des
carottes.

- Entendu.

Il se mit à écrire avec application. Le saint méconnu revenait d’Inde dans un état
lamentable. Il avait lutté contre des dieux païens terribles. Arrivé au mont Sinaï, il se
réfugia dans une caverne pour se refaire des forces dans la prière et le recueillement. Le
Vieux était aux anges. Il aimait ce saint, et cet épisode l’enchantait et le fortifiait dans sa
conviction de poète. Il sentait qu’il était inspiré et qu’il faisait du bon travail d’écrivain. Il
croyait que cette oeuvre serait reconnue un jour, dans un siècle ou bien beaucoup plus
tard. Quelqu’un découvrirait fatalement le manuscrit, le décrypterait et finirait par le vulga-
riser. On a vu des exemples de ce genre sous toutes les latitudes depuis que l’homme
pense... Ces fausses divinités que sa plume suscitait n’étaient immortelles que dans le
coeur des hommes, voilà ce que le Vieux voulait communiquer à d’éventuels lecteurs ou
décrypteurs. Le saint pouvait donc les annihiler, mais, tant qu’on croirait en elles, elles
seraient toujours là, imbattables et indestructibles. Au cours de ses combats, le saint avait
maintes fois manqué se faire lyncher par une foule de sectataires délirants. On l’avait
enfermé dans un temple gardé par des tigres féroces et affamés, mais il réussit à s’en
échapper grâce à la complicité d’un garde-chiourme à qui il avait promis la félicité. Sorti de
sa prison, le saint fut conduit par son libérateur chez lui pour se cacher le temps que se
relâchât la vigilance des zélateurs de la secte. Cette retraite forcée permit au saint de gué-
rir quelques malades. L’homme lui en fut reconnaissant, car il s’agissait de membres de
son clan. « Vous êtes réellement un saint, dit-il. Vous devez quitter ce pays pour échapper
à la vengeance terrible des dieux païens, adorateurs du cobra royal. Je vous guiderai
jusqu’à la frontière, après quoi il vous sera facile d’aller où vous voudrez. Quant à moi, dès
aujourd’hui, je cesse de croire à ces faux dieux qui ne connaissent que la haine, l’orgie, le
meurtre et la guerre. »
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« Eh bien voilà, tout est dit, consommé, usé ! Le dernier troupeau est parti pour le
souk à bord de trois camions. Seuls quelques chevreaux et agneaux ont été vendus au
boucher... Les propriétaires ne veulent plus entendre parler de troupeau, plus écouter
bêler ces vieilles biques et gueuler les chiens de berger... Ils se sont enrichis en ville dans
le négoce et n’ont plus besoin du lait frais des brebis et des chèvres ; plus besoin de leur
viande, non plus. Ils peuvent tout acheter. Ils ont de l’argent, beaucoup d’argent, une autre
maison deux fois plus grande à proximité de l’ancienne où loge toujours un frère démuni,
un de ces fainéants qui ratent leur vie parce qu’ils n’entreprennent rien, ne font rien pour
améliorer leur sort et ne tentent jamais rien... Ce raté vit là avec l’aïeule, qui a refusé
catégoriquement de quitter les lieux : « Je m’en irai d’ici quand je serai morte, pas avant »,
a-t-elle dit aux autres. »

On disait qu’elle était la doyenne de la région et qu’elle se souvenait encore de
l’époque héroïque des grands caïds et des harkas1. Comme elle ne sortait jamais,
personne n’avait vu son visage, et ceux qui l’imaginaient se la représentaient en momie
sans autre mouvement que celui des lèvres, car elle parlait tout le temps à des êtres
invisibles qu’elle seule pouvait distinguer dans cette pénombre où elle était recluse depuis
de longues années... Été comme hiver, elle ne quittait pas cette encoignure près du fenil
où dansotaient des ombres venues de loin et où personne n’osait venir hormis son fils, car
tous avaient peur d’une soudaine apparition et tous tremblaient à l’idée de devoir lui porter
du lait ou de la soupe d’orge, ses mets favoris qu’il fallait l’aider à avaler à petites gorgées
glougloutantes entrecoupées d’arrêts plus ou moins prolongés « pour que mes invités pro-
fitent eux aussi de cette bonne nourriture..., disait-elle. Mais tu ne peux pas les voir,
personne ne peut les voir à part moi... Et pourtant ils sont là... ils attendent que je leur dise
: « Allez, partons ! Nous n’avons plus rien à faire ici. Ça n’a que trop duré ! Allons-nous-
en... » Je vois une petite lumière là-bas, au fond... et d’autres encore, elles clignotent... Ce
sont des gens qui arrivent, d’autres invités peut-être... Il faudra faire manger tout ce
monde... Dieu, qu’ils sont nombreux !... Oh ! Je les ai tous connus, tu n’étais pas encore
né, toi, j’étais encore une enfant... Je ne jouais pas, il n’y avait pas de jouets, on n’avait
rien, pas à manger non plus, mais il y avait de temps en temps des sauterelles, on les
grillait, on en remplissait des sacs et on les conservait au sec mais elles finissaient par
moisir... et alors, on cherchait autre chose à manger. Non, il n’y avait rien! C’était la
disette, les puits étaient à sec, la terre entière était sèche, on nais-sait pour crever de soif
et de faim, tout le monde priait... Un beau jour, Dieu entendit cette prière... c’est ce jour-là
que ton grand frère est né... non, pas toi, tu es né le dernier... Oui, oui, reste avec moi
dans cette maison... nous ne changerons pas de maison... après moi, tu pourras t’en aller
où tu voudras ».

Le Vieux imaginait ainsi la doyenne du village qu’il avait connue jadis lorsqu’elle allait
au potager, aux labours, aux moissons, à la récolte des amandes et des olives... Il savait
qu’elle n’était pas grabataire comme tant d’autres, mais il la soupçonnait d’avoir
sciemment rompu tout contact avec le monde extérieur pour entretenir une vie parallèle
avec tous ceux qu’elle avait aimés et qui n’étaient plus qu’un petit tas d’os et de poussière,
ceux qu’elle appelait ses invités... Il respectait le délire de cette vénérable aïeule momifiée
avant la mort. « C’est absurde ! pensait-il. Elle va passer de ce monde à l’autre sans
transition, elle s’éteindra comme une bougie... et alors la maison sera condamnée à la
démolition car les autres voudront récupérer le terrain... un beau terrain au demeurant... et
le péquenot, le raté comme ils disent, sera obligé de quémander un réduit pour être à
l’abri... Ils le feront suer, il sera pire qu’un esclave. La fraternité ? La pitié ? Connaissent
pas ! Pour eux, le raté est un débile, un idiot qui leur fait honte, un mauvais héritage dont il
est pénible de se réclamer... Quand on leur dit « votre frère », ils font une moue
dédaigneuse et s’en vont sans répondre... Ils ont honte d’avoir quelqu’un comme lui dans

1- Armées caïdales.
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la famille... Pourtant, à mon avis, il n’est ni débile ni idiot, il n’a pas eu de chance, c’est
tout... et les autres ne l’ont guère aidé ; au contraire, ils l’ont laissé s’occuper du
troupeau... « Un berger! Quelle honte ! Ce n’est qu’un pauvre berger ! Comment voulez-
vous qu’il soit notre frère? Des gens comme nous, des notables riches et respectés, ne
peuvent accepter un frère pareil ! Qu’il aille donc rejoindre ses semblables ou, s’il préfère
rester avec nous, qu’il nous obéisse au doigt et à l’oeil. Il n’a pas le choix... Nous ne
sommes pas des philanthropes, nous autres... Nous avons assez trimé quand c’était
encore possible pour édifier nos fortunes... Nous n’allons tout de même pas dilapider nos
biens au nom d’une fraternité sans fondement ou par crainte des rumeurs et des on-dit...
On n’a rien à faire de ce que les autres pensent de nous..." Le chien peut bien aboyer
jusqu’à s’en étouffer, la caravane va son train, elle passe, et le cabot reste là, stupide et la
langue en feu... »

- Le dernier symbole de jadis est tombé, dit le Vieux.
- Tu veux parler du troupeau ?
- Oui. Après ça, ce ne sera jamais plus comme avant.
- Tu sais, un troupeau, ce n’est rien. Il y en a partout ailleurs.
- Il y en a partout, c’est sûr, mais celui-ci était le dernier de la région. Il y en avait un

autre... Un jour, il a été décimé par une brutale épizootie. C’était épouvantable. Les
charognards se sont alors si -bien gavés que les poules sortaient en paix.

- Un troupeau n’est pas un symbole, dit là vieille.
- C’en est un, affirma le Vieux, car, il y a plusieurs siècles, le grand Ancêtre est venu

s’installer ici à la tête d’un immense troupeau. D’où cette tradition qui s’écroule aujourd’hui
comme un château de cartes.

- Je comprends. Mais personne ne se souvient du grand Ancêtre.
- Non, personne ! répondit le Vieux.
- Et on ne sait pas comment il était, on n’a même pas son portrait.
- On ne faisait pas de portrait à l’époque. La photographie n’existait pas encore. On a

tout juste quelques écrits presque illisibles. En fait, on ne sait pratiquement rien de
l’Ancêtre. Ce que j’ai dans mes archives n’est pas vraiment révélateur de ce qu’il pouvait
être, et d’ailleurs il ne s’agit que d’un arbre généalogique qui commence par son nom...
Avant lui, c’est le néant. On sait tout juste qu’il est venu du Sahara... ça s’arrête là. Le
reste n’est que pure légende. Or l’histoire, ce sont les annales. Et l’histoire n’est pas une
légende. On a donc un ancêtre mythique, un titre de gloire mythique si l’on peut dire, et
c’est tout. On s’en contente. Mais moi, je ne pense pas à ça, c’est l’avenir qui me
préoccupe, c’est peut-être pour ça que j’écris. Je ne fais pas de l’histoire, même
hagiographique, mais de la poésie... de la bonne et vieille poésie ! Mes rêves, mon
imagination ont des ressources insoupçonnées, ils colmatent les vides d’une réalité
souvent pauvre en merveilleux. Or seul le merveilleux peut rendre la vie agréable.

– Oh oui ! s’exclama la vieille.
– Je me réfugie dans ce merveilleux pour échapper aux mauvaises influences et aux

mauvaises images qu’on me lance à la figure et je me dis que, après tout, si la réalité est
bien désagréable, il y a encore quelque chose au fond de soi qu’il faudrait saisir...

C’est l’amour de la vie, c’est le rêve, l’éternité, la beauté, l’Innommé, c’est
l’Inconnaissable peut-être... Et si l’on rêve, ce n’est pas pour rien. Seule la poésie permet
cet accomplissement de soi, elle seule nous libère des entraves terrestres et du
comportement insensé des hommes.
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La medersa consistait en un grand bâtiment rectangulaire à un unique étage. Elle
était isolée des maisons du village par une certaine distance, mais depuis quelques
années le magasin et ses dépendances étaient implantés à côté. Elle n’avait pas de murs
d’enceinte et seuls des arbres d’essences différentes, dont des cyprès, l’entouraient de
toute part. À proximité, se trouvait un petit sanctuaire où le pénitent venait se recueillir et
même passer la nuit près du tombeau du saint qui se nommait Imoussak et qui avait peut-
être été un chef de Zaouïa, d’où l’existence même de cette école de théologie : un éta-
blissement du second degré qui préparait les meilleurs élèves aux instituts reconnus et
subventionnés, par l’État. Ici, l’élève devait subvenir à ses besoins. Les repas étaient pris
en commun, chacun devant cuisiner à son tour, mais le budget commun était géré par
l’imam, à la fois directeur et unique professeur de l’établissement. En l’occurrence, les
tolbas, au reste peu nombreux, étaient des internes présélectionnés qui pouvaient
prétendre en cas de réussite à l’obtention d’une bourse de fin d’études et même à un
emploi dans l’Administration.

Le bâtiment était composé d’un patio avec un puits au milieu, de cellules au rez-de-
chaussée, d’une cuisine, une salle de prières et une bibliothèque dont l’accès était réservé
au seul Maître des lieux, à savoir l’imam. Les livres qu’elle contenait étaient rares et
précieux. Tout avait été entrepris pour en éloigner les rongeurs et autres parasites
destructeurs de papier. Il y avait là aussi d’épais manuscrits enfermés dans des coffrets de
fer. Personne ne les consultait, à part l’imam. Tout en retrait, à l’étage, se trouvait
l’appartement du Maître. Spacieux, il possédait, contrairement aux cellules d’en bas, des
fenêtres qui donnaient sur le paysage. L’imam s’habillait comme un cheik tandis que les
élèves ne portaient qu’une gandoura de laine rêche. Il leur était, en effet, interdit de se
vêtir autrement. Ils devaient en tout point ressembler à des soufis et se comporter comme
tels. À l’institut, ce serait différent. Ils pourraient s’habiller comme ils voudraient, et même
en costume européen, ce qui dénotait le degré de tolérance des institutions. À la medersa,
les châtiments corporels étaient encore d’usage, quoique rares. Comme les élèves étaient
brillants, presque des surdoués, attentifs et en petit nombre, l’imam, dont le tempérament
bannissait la violence, évitait les punitions dégradantes : « Que celui qui veut comprendre
comprenne, disait-il. Je ne suis pas là pour vous enfoncer de force le savoir dans la tête.
Et ne comptez pas sur moi pour la manière forte ! C’est votre avenir qui est en jeu,
sachez-le bien. » Au fond, il était si fier de ses quelques disciples qu’il lui arrivait de
partager son thé avec eux. Il ne leur enseignait pas seulement le dogme, le Hadith, Ibnou
Achir, la Borda et les écrits des exégètes, mais encore la grammaire arabe, l’astronomie,
les mathématiques, l’histoire et la poésie. Les manuels étaient toujours les mêmes, vieux
de plusieurs générations. Comme ils n’en possédaient pas, les tolbas devaient recopier
tout ce que disait le Maître pendant son cours, qui avait lieu une fois par jour sauf le
vendredi, le samedi et le dimanche. Ils devaient aussi apprendre cela par coeur. On leur
demandait d’avoir une mémoire infaillible. Cet enseignement archaïque, répété d’année en
année depuis toujours, finissait par ennuyer ceux qui savaient que le système éducatif
avait évolué, mais l’imam n’en démordait pas : « Le vrai savoir, c’est ce que je vous donne
ici. C’est un fondement, une base essentielle. À l’institut, c’est plus actuel, on est moderne.
Moi, je n’ai que des vieux moyens, ceux d’autrefois... Et pas un livre récent », expliquait-il
aux plus sceptiques des élèves et à tous ceux d’entre eux qui pensaient perdre leur temps
sous sa houlette.

Ce matin-là, le vieux Bouchaïb, qui avait confié quelques jours plus tôt une partie de
son manuscrit à l’imam, était venu aux nouvelles. Le Maître le reçut avec égards dans son
appartement où un élève leur apporta du thé, des biscuits, des amandes, des figues
sèches et des dattes. Il était visiblement heureux de cette visite. Il le dit au Vieux en
ajoutant :

- L’autre jour, tu es venu au magasin, mais tu n’as pas eu l’idée de passer me voir.
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- Il y avait des courses urgentes à faire et j’étais pressé. D’autre part, je n’avais
encore rien d’important à te soumettre.

- Justement, parlons un peu de ce manuscrit. Le poème est magnifique. Je n’ai
jamais rien lu de tel, même en arabe..., affirma l’imam.

- N’exagérons rien ! Merci quand même. Venant de toi, ce compliment est plutôt
encourageant.

- Laisse-moi terminer. Le dernier épisode est proprement fantastique. Après sa fuite
et sa retraite dans cette caverne du mont Sinaï, le saint fait un songe où lui apparaît un
ange du Seigneur qui lui indique, du haut d’un escarpement, l’étendue brûlante du désert
où erre un peuple en butte à une nuée de démons ailés, un peuple affolé, qui tourne en
rond sans savoir ni où il est ni où il va... L’ange du Seigneur commande au saint de
délivrer cette foule, ce qu’il fait en provoquant un orage magnétique dont les éclairs
intenses brûlent les ailes des démons, qui dès lors sont perdus. Cet épisode mériterait à
lui seul d’être imprimé dès maintenant, mais je ne vois aucune revue capable de le faire. Il
est de plus en plus question de fonder des revues appropriées, seulement ce n’est qu’un
projet. Attendons un an ou deux, nous verrons bien, car pour ce qui est d’une publication
intégrale, ça nous reviendrait cher, tout le monde pratiquant ici le compte d’auteur.

- Combien à peu près ? interrogea le Vieux.
- Oh! Deux, trois millions pour deux mille copies imprimées.
- Je n’ai jamais eu, je n’ai pas et je n’aurai jamais une telle somme.
- Mais il y a des mécènes.
- Des mécènes?
– Oui. Des gens riches qui paient les frais de ce genre de publications, expliqua

l’imam.
- Comme nos parvenus ?
- Que non ! Ceux d’ici sont incultes. Les gens dont je parle sont des lettrés qui

s’intéressent aux textes comme le tien.
- Que dois-je faire donc ?
- Achève d’abord ce travail. Après, nous aviserons.

Le Vieux était content. Enfin il allait être publié et lu de son vivant… peut-être. En
tout cas, il avait une confiance aveugle en l’imam.

- Eh bien, patientons ! dit-il en se retirant, le manuscrit dans sa choukkara, cette
éternelle sacoche berbère qui lui pendait à l’épaule et ne le quittait jamais quand il avait à
faire à l’extérieur, car elle pouvait tout contenir tant elle était grande.

En rentrant, il trouva sa vieille épouse occupée à plumer des perdreaux. À la
question de savoir d’où ils venaient, elle répondit :

- C’est ce vieux brigand de H’Mad qui te les a apportés. Il a été à la chasse.
- Ah ! L’ancien tueur pense encore à moi ! Il est bien le seul à le faire ici. Eh bien,

prépare-les comme il te plaira !
- J’ai une bonne recette pour ce gibier délicat, tu verras.
- Fais comme il te plaira, répéta-t-il. Quant à moi, je commence à perdre la

mémoire... J’ai été chez l’imam à la medersa, mais j’ai oublié de lui porter un paquet de
mon thé préféré. Il va falloir que j’y retourne après ma sieste.

- Inutile que tu y ailles, je lui remettrai moi-même ce paquet en allant moudre mon
orge à la minoterie, dit la vieille.

- À la minoterie? s’étonna le Vieux. Mais tu disais que...
- Ce que je disais n’a plus aucune importance maintenant. J’y vais parce que mes

épaules me font si mal que je ne peux plus faire tourner notre meule. J’ai une bonne
excuse.

- Ah bon ! Je pensais seulement que tu avais soudain perdu la tête et choisi le parti
de la modernité.
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- Non ! Pour l’essentiel, je reste traditionaliste.
- Trêve de plaisanterie ! Je suis très content que tu sois délivrée de cette corvée d’un

autre âge. Il y a des machines bénéfiques et des machines maléfiques. Tout dépend de
ce qu’on en fait. La minoterie est un don du Ciel... L’automobile aussi, quand elle - ne sert
pas à provoquer l’ire des laissés-pour-compte. Hé ! C’est pourquoi on en brûle lors des
émeutes. L’auto est comme une femme aguichante qui joue trop de ses charmes. Elle
lance constamment un appel au viol. Et ce n’est pas l’envie de tout casser qui manque à
ces hères qui peuplent les villes. Ils y vont d’un coeur léger, en masse, mettent le feu à ce
qui leur tombe sous la main... Et vas-y ! Encore une ! L’incendie fait son oeuvre, à la
grande joie de celui qui ne possède pas même un âne. On parle tous les jours de ces
émeutes et de ces émeutiers à la radio. Les villes sont devenues un enfer pour le pauvre
comme pour le riche.

Passé un moment, il se ressaisit et ajouta :
- Mais je parle, je parle, je parle... Je vais plutôt me faire un bon thé et me remettre

au travail. Le saint me sollicite.
La vieille ne dit mot. Le sachant dans un autre monde, elle se concentra sur la

préparation du repas de midi après avoir donné le foie des volatiles au chat roux qui était
venu l’importuner. À l’extérieur, une brise fraîche adoucissait les premières ondes de cha-
leur qui commençaient à chauffer le sol et les pierres avant de se répandre en un brasier
insupportable.
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- Point trop n'en faut, mon ami... Tu te réveilles la nuit pour écrire, du jamais-vu pour
toi qui as toujours dormi comme une souche, dit la vieille, qui s'inquiétait un peu de
l'agitation soudaine qui s'était emparée de son mari.

- C'est que je suis déterminé à finir cette oeuvre. Et si je me lève la nuit pour
travailler, c'est qu'alors il m'est venu des idées et même des strophes entières qu'il faut
noter sous peine de les voir se dissiper comme fumée dans un courant d'air, rétorqua le
Vieux, en extase devant un poème dont il avait déjà rempli plus de la moitié du cahier
vert.

- Je n'aimerais pas que ta santé en souffre, c'est tout.
- Ma santé ? C'est quand je n'écris pas que je la perds à faire des futilités. Quand je

suis à l'oeuvre, au contraire, des forces neuves me viennent tout à coup d'on ne sait où.
Alors, dis-toi bien que c'est plutôt bénéfique.

- Tu te sens donc bien ?
- Mieux qu’un jeunot ! En tout cas, je vis pleinement ma vie en ce moment. Tu n’as

donc rien remarqué?
- J’ai remarqué que tu avais un peu changé, dit-elle.
- Moi ? Je n’ai pas changé. Je vis seulement au même rythme que mon personnage.

C’est un rythme d’enfer mais il me plaît.
- Depuis quelques jours, le Vieux mettait toute son énergie dans cette oeuvre qui ne

paraissait pas toucher à sa fin, car plus il écrivait et plus il ressentait l’impérieux besoin de
continuer. C’était donc une longue épopée, une sorte de roman de guerre mythologique
qu’il rédigeait dans le silence monacal du petit salon. Et il se levait maintenant la nuit
lorsque des images fulgurantes l’arrachaient au sommeil. Il voyait alors les scènes à
décrire. Il couchait sur le papier une page ou deux, parfois seulement une strophe, et il se
rallongeait et se rendormait aussitôt. Cela ne le fatiguait pas, quoi que pensât sa vieille
femme. Il lui arrivait même d’oublier qu’il s’était levé pour écrire. C’est ainsi que, le
lendemain, il découvrait de nombreuses pages toutes fraîches dont il s’étonnait, mais le
plaisir était immense.

Il travailla d’arrache-pied pendant quelques semaines, puis un beau jour il constata
qu’il ne pouvait plus avancer, le texte étant achevé. Il apprécia l’épaisseur des pages et vit
qu’il y avait là de quoi faire un beau petit livre. Alors, il décida d’aller consulter l’imam à la
medersa, seul capable de le conseiller avec pertinence.

- Je peux faire faire une belle copie par un de mes disciples, dit-il au Vieux.
- C’est bon. Garde le cahier, je reviendrai, dit-il. Et il s’en alla.

Revenant quelques jours plus tard, il constata que la copie de l’élève était un chef-
d’oeuvre de calligraphie. Cela lui donna une idée.

- Nous devrions publier ce recueil comme ça, dit-il à l’imam. On n’a pas besoin
d’imprimerie.

- Oh, que si ! On a toujours besoin d’un imprimeur, répondit l’imam. Il faut fabriquer le
livre, en tirer des exemplaires. Il faut des machines... Tirer trois cents ou cinq cents
exemplaires? À nous de voir. Je pense que cinq cents suffisent... Oui, cette calligraphie
est supérieure aux caractères d’imprimerie actuels, nous pouvons la conserver. Mais
l’intervention d’un imprimeur reste indispensable. Ce que je vais faire maintenant, c’est
garder non pas le manuscrit original, mais cette calligraphie dans un coffre métallique à la
bibliothèque. Ensuite, j’attends. J’attends qu’un mécène tombe amoureux de la calli-
graphie. Après quoi...

- C’est possible qu’il y en ait un, mais ce sera long, dit le Vieux.
Et après un moment il ajouta :
- Tu sais, publier aujourd’hui ou dans un siècle, ça m’est égal. L’essentiel est que ce
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recueil soit en sûreté chez toi. Plus tard, il y aura forcément des gens qui le découvriront.
- Je pense comme toi, mais nous ferons notre possible pour l’éditer, si Dieu veut.

L’intervention de l’imam fut si efficace que, moins d’un mois plus tard, un alim,
professeur à l’institut de Taroudannt et ami de l’imam, trouva la solution idéale : ouvrir une
souscription. Ce qui fut fait. Le livre parut, mais l’événement resta sans écho car les
médias ne s’intéressaient pas à la poésie berbère. Cependant, le Vieux reçut des lettres
d’admiration et eut même la visite inopinée d’un raïss qui désirait mettre en musique et
chanter certains de ses poèmes. Il refusa net cette offre, prétextant qu’il n’avait rien écrit
d’autre que l’épopée elle-même. Mais, en réalité, il ne voulait pas que l’on confondît
poésie et chanson, poète et saltimbanque. Les gens ne faisaient pas la différence à son
avis. Il faisait cependant une exception pour Haj Bélaïd, chanteur qu’il considérait avant
tout comme un poète, car ses textes n’avaient rien de folklorique, contrairement à ceux
des autres qui étaient davantage des improvisations que des écrits inspirés et longuement
mûris.

Mais le Vieux ne put échapper à ce circuit. L’éditeur, qui vint le voir à la medersa,
exigea que ses poèmes soient à la fois imprimés et mis en musique sur des cassettes
audiovisuelles par des chanteurs-compositeurs professionnels. Il avoua tout de go que
cela rapporterait de l’argent. Bouchaïb s’entêta, s’emporta même en maudissant une fois
de plus la modernité, mais il finit par céder à cette offre inattendue car l’imam y voyait un
beau signe, le signe que la langue berbère allait enfin entrer dans un nouveau cycle de
vie.

- Après tout, tu n’as rien à perdre, tu vas seulement gagner de l’argent honnête, dit-il
au Vieux.

Bouchaïb eut donc assez d’argent pour en offrir une partie à la medersa, qui avait
besoin de réparations car les pierres murales se disjoignaient par endroits. L’imam ne
savait comment le remercier, mais le Vieux l’interrompit :

- Hé ! Sans toi, je ne serais qu’un hère qui écrit, un de ces vieux patraques qui
disparaissent sans laisser de traces. Un parfait inconnu, en sommet Ce qui compte, c’est
qu’on me lise, le reste importe peu. Je n’ai donc plus besoin de décrypteur. C’est le bon
côté de la modernité. Tout est facile de nos jours.

- La modernité n’est pas complètement négative, dit l’imam.
- Si on l’adopte dans les limites du raisonnable.
- Oui. C’est ce qui échappe aux parvenus.
- J’allais dire la même chose, conclut le Vieux.
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Bien qu'il fût rétif à la diffusion audiovisuelle de son oeuvre, il admettait volontiers que
c'était un mal nécessaire vu que la majorité de ceux qui auraient ainsi accès à sa poésie
étaient des analphabètes et que seule une élite triée sur le volet pouvait le lire dans le
texte. Cette forme de communication avait d'ailleurs pris une proportion telle que
l’exploitaient à fond les prêcheurs politiques, les chanteurs et les satiristes. En outre, une
seule cassette était écoutée par des dizaines de personnes en même temps, dans les
transports en commun, par exemple, ou les cafés populaires. Mais le Vieux préférait une
élite lettrée qui savait goûter et apprécier la poésie à une foule peut-être admirative mais
sans imagination et sans autre compréhension que le tra-la-la du saltimbanque ; pour elle, le
sens n'avait aucun sens. À la fin, il eut une petite pensée émue pour ce peuple d'ignorants
et il reconnut qu'il avait sans doute un peu d'imaginaire et, pourquoi pas, des sentiments
qu'un mot, une idée ou une image pouvaient libérer d’un coup. « Après tout, ce sont des
êtres humains. S’ils ne comprennent pas tout, ils réagissent quand même à certaines
choses. Leur façon de percevoir le poème est seulement différente de la nôtre, qui est
plus sophistiquée. »

Chez lui, il fut accueilli par sa vieille épouse avec un large sourire. Elle n’attendit
même pas qu’il fût assis pour dire :

- Hé! On a parlé de toi à la radio d’Agadir.
- De moi ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
- Que tu es un grand anaddam1. Et quelqu’un a lu un passage du saint.
Ça alors ! Mais comment ont-ils pu avoir le livre ?
- Ce sont des gens du métier, hé !
- C’est vrai. Ils fouinent partout.
Il lui révéla que ses poèmes seraient bientôt chantés par des raïss et enregistrés sur

cassette.
- Nous n’avons rien pour écouter une cassette, dit-elle.
- J’achèterai un lecteur au magasin du village. Une marque japonaise. Il paraît que

c’est ce qu’il y a de mieux.
- Alors je t’écouterai enfin.
Elle était visiblement heureuse d’avoir la possibilité d’entendre les écrits de son

époux.
- Nous autres qui ne savons ni lire ni écrire, ajouta-t-elle, nous sommes comme les

bêtes, il faut nous parler. La cassette est une bonne invention.
- Oui, oui, dit le Vieux, un peu agacé. Mais savoir lire et écrire, c’est mille fois mieux.

On comprend mieux la poésie, on ne rate presque rien. On prend plus de plaisir à lire qu’à
écouter un poème... Mais ce n’est que mon avis. Un avis qui en vaut un autre.

- En tout cas, tu m’as rendue heureuse. Je suis vieille mais heureuse de vivre ces
événements en ta compagnie. J’ai toujours su que tu cachais une grande âme. C’est
pourquoi je n’ai jamais souffert avec toi. Il n’y a qu’à écouter ce que disent les autres
femmes pour comprendre. Elles en veulent toutes à leur conjoint. Il a toujours quelque
chose à se reprocher, celui-là. Il les bat, les maltraite, ne leur achète rien sauf un vêtement
et des souliers de temps en temps, et il exige d’elles une perfection absolue. Qu’elles
soient des anges, quoi ! Moi, je n’ai jamais eu à me plaindre de toi.

- Moi non plus, dit le Vieux. Mais j’ai constaté une chose : le riche ne bat pas sa
femme, seul le misérable bat la sienne. Sais-tu pourquoi ?

- Non, répondit la vieille.
- Eh bien, le riche n’a aucune raison de se comporter comme une brute. Le

1- Compositeur
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misérable, lui, a toutes les raisons du monde et de l’enfer d’agir comme tel. Quand il bat
sa femme, il croit qu’il bat la misère. Sa femme, à la longue, finit par incarner la misère,
alors il la bat pour s’en délivrer.

- Pour se délivrer de sa femme ? dit la vieille.
- Non, de la misère, alors qu’il est lui-même cette omniprésente misère qu’il voit

autour de lui mais pas en lui. Une misère qui lui colle à la peau sans qu’il puisse s’en
défaire. Pauvre diable! Ces gens-là sont à plaindre car ce sont souvent des victimes qui
ne se défendent pas. Ils se complaisent dans leur rôle subalterne : obséquieux, sournois,
futiles... On leur applique toutes les épithètes dégradantes et ils s’en accommodent. Oui,
on finit par s’habituer à sa condition, et même par l’aimer.
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Quelques jours plus tard, le Vieux se rendit au magasin du village. Il demanda qu’on
lui présentât tous les lecteurs de cassettes disponibles, ce qu’on fit. Alors, il sollicita l’avis
du patron, qui s’y connaissait.

- Si tu veux mon avis, prends celui-là. Il enregistre et lit les cassettes, dit le
marchand.

- Non, dit le Vieux, je préfère seulement les écouter.
- Bon. Celui-ci est parfait dans ce cas, il est japonais.
- Je le prends. Donne-moi aussi des cassettes de Haj Bélaïd. Et une lampe à gaz.
On le servit. Il était content de ces deux achats. D’une part, la possession d’un

lecteur de cassettes était devenue indispensable, d’autre part, celle d’une lampe à gaz
assez puissante remplacerait avantageusement les lampes à carbure de calcium dont la
flamme s’éteignait au moindre courant d’air. Sa vieille femme partagea son avis.

- Mais nous nous modernisons en catimini, dit-il.
Ils rirent de ce bon mot adapté à la situation.
- Ce n’est pas en acquérant ces petites bricoles ou même une voiture qu’on est

moderne. Il y a toute une éducation à faire avant de prétendre à la modernité. Tout le reste
n’est que façade, affirma le Vieux.

Et après un silence :
- Je dois encore avoir des cahiers vierges quelque part, je pense.
- Il n’y en a plus, dit la vieille. Tu te souviens, je t’en avais montré un que les rats

avaient largement entamé. Tu l’as jeté au feu. C’était le dernier.
- J’en achèterai demain. De toute façon, je n’écris rien aujourd’hui. La poésie

demande du temps. Et puis, attendons de voir un peu le résultat de ce que j’ai déjà fait.
- Elle ne dit rien. Elle ne comprenait rien à ces choses. Fors la cuisine et la vie

courante en général, tout le reste était nébuleux pour elle. Cependant, elle aimait écouter
de la poésie et elle était fière de son homme, ce qui la rendait encore plus heureuse.

- J’ai cependant le titre d’un futur poème dans la tête. C’est Tislit Ouarnan (la fiancée
de l’eau ou l’arc-en-ciel, en berbère). Mais de là à le produire...

Le Vieux se tut. Elle le regarda un bon moment, puis elle osa dire :
- C’est un joli titre. Je suis sûre qu’il sera fait dans quelques jours.
- Peut-être. En tout cas, ça travaille dedans, dit-il en tapotant du doigt sur sa tempe.

Il y a déjà des images, des lambeaux de vers... Si c’est comme ça que ça se compose,
oui, il sera là bientôt, assurément. L’idée elle-même est claire : la fiancée de l’eau perd
son ami à cause du soleil. Rendue folle par sa disparition, elle monte au septième ciel,
regarde un bon moment l’univers étoilé et noir, puis elle s’élance dans le vide sidéral. Dès
lors, il n’y a plus de tonnerre, plus d’orage, aucune averse, aucune ondée. C’est le début
d’une longue sécheresse sur terre. Les hommes ont beau faire des prières rogatoires,
aucune goutte d’eau ne tombe plus du ciel. Les vallées s’assèchent, les cailloux
apparaissent sous l’effet du vent, la désertification prend d’assaut les sols autrefois
fertiles...

- Mais c’est inquiétant, dit la vieille.
- Oui, c’est inquiétant. Et je crains que ça ne soit prémonitoire.
- Car tu penses que tu possèdes le don de la divination ?
- Tout vrai poète est plus ou moins devin, dit-il, c’est bien connu.
- Il y aura donc une sécheresse?
- Forcément, puisque le désert gagne du terrain tous les jours. Les gens ne

respectent pas l’équilibre de la nature, ils coupent trop d’arbres sans rien replanter à leur
place. Cela modifie le climat. Quelques années suffisent alors pour transformer un lieu
autrefois arable en un petit bout de désert totalement stérile. Après ça, va dire aux gens
de cesser d’émigrer vers les villes ! Chez nous, tant qu’il y aura de l’eau dans les puits, ça
ira. Mais ailleurs, c’est-à-dire là où il n’existe pas de puits mais seulement des citernes que
vient de temps en temps remplir l’eau de pluie, les habitants seront forcés d’acheter cette
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eau précieuse loin de chez eux et de la payer cher. Cette pratique est déjà courante un
peu partout. Il suffit qu’il ne pleuve pas pour qu’on y recoure. Donc mon poème n’est pas
aussi prémonitoire qu’il le semble à première vue. La désertification est déjà là.

- Si tout cela est vrai, les pauvres d’ici vont souffrir, dit la vieille. Que mangeront-ils
s’il ne pleut pas ?

- Ils iront en ville, eux aussi. Ils s’ajouteront aux chômeurs et ainsi...
Il se tut.
- Et ainsi..., dit la vieille. Continue.
- Ce sera pour eux une mésaventure et pour la société une plaie. Je connais le cas

d’un homme qui est parti d’ici en emmenant sa femme, sa vieille fille et son fils. Il travaille
comme contremaître dans des salines au nord d’El-Jadida. Son fils, comme lui-même, vit
dans un bled perdu. Il répare des télés, des radios sans avoir jamais appris le métier, mais
il s’en tire tant bien que mal. Il a un certain don du bricolage. Ça lui rapporte de quoi
vivoter. Voyant qu’il avait ce petit métier assuré dans ce coin perdu, cet idiot s’est marié. Il
a maintenant trois gosses qui ne mangent pas à leur faim et ne portent rien sur le dos. Tu
vois, un misérable reproduit forcément de la misère. J’ai lu quelque part que le rat, qui est
un animal intelligent, sait réguler son groupe, contrôler le taux des naissances, par
exemple. Ainsi, lorsque la nourriture se raréfie, le nombre d’individus chute et ne se
stabilise que si chaque rat mange à sa faim. Chez l’homme, c’est tout le contraire qui se
passe. Le riche ne fait pas de famille nombreuse, le pauvre si. Un pauvre qui n’a déjà rien
n’arrête pas d’engendrer une masse de gueux, c’est ça le comble ! Et c’est dû. à quoi ? À
un mauvais legs de la tradition. Ayant, on devait avoir le plus d’enfants possible, pour
contrecarrer la mortalité infantile, qui était permanente, et parce qu’on avait besoin de bras
pour travailler la terre. Pour les vieux parents, c’était aussi la garantie d’avoir une retraite
sans soucis. À l’époque, la famille était soudée, homogène. Ce comportement était donc
valable. Mais aujourd’hui il ne l’est plus. On devrait faire comprendre ça à ces miséreux
qui se reproduisent comme des lapins. Mais un misérable est d’abord un ignorant patenté
; on ne peut rien lui faire admettre et, le plus souvent, il impute sa misérable condition à la
fatalité. Ce dont manque ce pays, c’est d’un bon système éducatif pour commencer. Il n’y
a même pas d’école dans certains villages. Il n’y a que l’école coranique pour les petits.
Seuls les enfants de riches ont droit à une bonne éducation. Dans les villes, ils suivent les
cours d’institutions privées. Après quoi, on les envoie en Europe ou en Amérique. Ils
obtiennent des diplômes solides. Quant aux autres... Eh bien, les autres restent justement
les autres, c’est-à-dire rien. En général, ils n’achèvent pas leurs études médiocres. Ils se
contentent d’une licence et aussitôt commencent à chercher un emploi, alors que de vrais
diplômés chôment. L’autre jour, à la radio, il en était question. Ces gens-là cherchent
seulement un travail qui leur donne de quoi vivre. Mais il n’y a rien. Pendant ce temps, les
parvenus...

Il n’acheva pas sa phrase. L’image du parvenu lui était soudain apparue si
monstrueuse qu’il cligna des yeux comme si celui-ci s’était d’un coup matérialisé devant
lui.

- Pendant ce temps..., répéta la vieille.
- Je n’achève pas ! Le parvenu est une honte ! Quand on voit tout le reste, on a envie

de lui crier bien fort : « Sale ordure ! Ne vois-tu pas que tu as les pieds dans la merde? »
La vieille éclata de rire.
- Oui, cet imbécile marche dans la merde et il ne voit rien, ne sent rien, répéta le

Vieux.
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Un jour qu’il faisait une chaleur particulièrement saisissante, et en milieu d’après-
midi, le Vieux, qui écrivait, entendit une rumeur lointaine suivie d’un énorme vacarme,
comme celui d’une armée qui part à l’assaut d’un fort qu’elle n’a de cesse d’enlever
malgré le courage de ses défenseurs retranchés derrière une muraille de fer et de feu. Ce
bruit inhabituel le distrayait de son travail. Il reposa le porte-plume à côté de l’encrier, sur
la petite table ronde, se leva et se posta à une fenêtre. Il vit d’abord un nuage de fumée
puis, en abaissant les yeux à hauteur du paysage, un champ de flammes. C’était un
incendie qui ravageait l’un des plus beaux vergers de la région. Il n’y avait pas moyen de
l’éteindre malgré le concours des pompes à eau des environs, qui s’étaient toutes mises à
pétarader. Puis le tumulte se transforma en cris, injures, menaces... Impuissants, les gens
grouillaient autour du sinistre comme une fourmilière affolée. Le feu s’éteignit de lui-même,
ne laissant derrière lui que des cendres et des troncs calcinés. Malgré la distance, le Vieux
pouvait reconnaître les cris de rage du propriétaire.

- C’est le verger d’Oumouh qui a flambé, dit-il. Il y a à parier qu’il a déjà trouvé un
coupable parmi ceux-là mêmes qui sont venus l’aider. II va donc nettoyer et astiquer sa
vieille pétoire à poudre noire et se préparer au combat comme au bon vieux temps. Il faut
le comprendre... Le pauvre vieux vient de perdre sa seule fortune, ce verger précisément.

- C’est abominable ! Si on a mis délibérément le feu au verger, je trouve ça
abominable, dit la vieille.

- Je ne vois personne mettre exprès le feu à ce verger, moi, dit le Vieux. Il fait très
chaud et les rayons du soleil sont vifs. Il suffit d’un bout de métal ou de verre pour
déclencher le feu. C’est peut-être ce qui est arrivé.

Le lendemain, le Vieux apprit qu’on avait trouvé sur place des canettes de bière
brisées et des mégots. Et, comme il l’avait pressenti, Oumouh avait ressorti son arsenal
guerrier d’autrefois pour en découdre, mais le Mokaddem le lui avait confisqué. L’enquête
révéla qu’on avait fait la noce ici en pleine nuit. Il n’y avait donc pas de coupable ni de
plainte à déposer. On en resta là.

- Ce vieil animal aura un autre verger, tu verras, dit le Vieux. Il est l’ami des
parvenus. Que dis-je? C’est leur homme à tout faire et le guide de chasse, car il est expert
en la matière. Il doit bien en tirer des bénéfices...

- C’est honteux quand même! Boire dans un verger qui n’est pas le vôtre, et en
pleine nuit, comme un voleur !

- Ce sont ces jeunes qui viennent de la ville. Ils font ça pour briser les tabous,
expliqua le Vieux. Des vacanciers qui auraient plutôt dû courir les filles sur les plages du
Nord, qui sont, ma foi, très propres et très belles... Mais ceux-là, Oumouh ne les touchera
pas, ce sont les enfants de ses nouveaux amis. Et puis, tu sais, à cette heure, il a déjà
sans doute été dédommagé par ces messieurs, qui n’aiment pas le scandale.

Certainement ! Ce vieux filou a dû toucher quelque chose, un gros paquet, sinon il
serait allé tout droit au bureau du caïd ou chez les gendarmes.

Bien visé ! Il n’a fait ni l’un ni l’autre. D’autres plants vont arriver ces jours-ci. Il
replantera, car il aime le faire, avec un ou deux ouvriers agricoles pour l’assister et pour
que ça aille plus vite, dit le Vieux.

- Son fils unique est toujours à Casa ? demanda la vieille.
- Oui. C’est un dégénéré, un vaurien. Le père lui a laissé un magasin bien garni,

mais il a tout claqué avec des putains et trouvé le moyen de faire des dettes bancaires. Et
il a abandonné ici sur les bras du père une femme légitime et des enfants.

- Incroyable ! Et le frère d’Oumouh, ce borgne ?
- Celui-là, c’est un parfait salopard. Il est l’oeil et l’oreille des gendarmes, un

mouchard. Pas mal d’opposants ont pâti de ses confidences à la gendarmerie.
- Quelle famille !
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- Comme tu dis. Oumouh, qui est vieux, s’est pourtant remarié avec une jeune de
dix-huit ans, une pauvresse. On dirait qu’il est aussi vigoureux qu’un jeune taureau.

Ils rirent.
La vieille préparait le thé. Le Vieux, qui s’était rassis, avait devant lui, sur la petite

table, un gros cahier ouvert où il écrivait son nouveau poème, Tislit Ouaman.
- C’est que précisément il l’est, dit la vieille femme. Je l’ai vu passer à la minoterie

l’autre jour. On ne lui donnerait pas l’âge qu’il a réellement.
 II existe des natures comme celle-là qui défient les années, affirma le Vieux. Or

celui-là a tâté de l’aventure, c’est un ancien baroudeur. Il sait fabriquer la poudre et couler
des balles de plomb. Il a toujours son matériel caché quelque part dans la maison. Une
maison qui ressemble plutôt à un labyrinthe tant elle est sombre et truffée de pièges et de
détours. C’est qu’il est méfiant, le vieux bouc ! Il se défierait de son ombre. Et ses ennemis
d’hier qui sont encore en vie savent à quoi s’en tenir. Quand il menaçait Untel, celui-ci
devait de son côté se préparer au combat. Ils sont tous les mêmes, ils ont tous leurs
vieilles armes : fusil à poudre noire et poignards. Mais ils ne s’en servent plus. Bon!
Donne-moi de ce thé. Je vais continuer mon poème. Écoute encore ce que je vais dire...
J’ai assisté dans le temps à un incendie moins spectaculaire : c’était la clôture épineuse
d’une maison qui flambait. Eh bien, la solidarité était telle que les femmes et les hommes
avaient spontanément constitué une chaîne humaine leur permettant de se passer de
main en main les récipients, et cela depuis le puits jusqu’à la maison menacée. Cet
incendie de clôture fut éteint très vite, et la maison qui était juste derrière ne présentait
aucune trace de flammes à l’extérieur. Cette solidarité n’existe plus. Si aujourd’hui une
maison de pauvre brûle, on la laisse brûler, c’est tout.

Il but une gorgée de thé chaud, fuma et reprit :
- J’ai presque fini mon poème. Écoute donc ces vers :
Tislit Ouaman, éplorée, hurla du haut des monts : Soleil maudit, tu as tué l’époux

splendide de la terre !
Le soleil dit : Retire-toi, tu charmes les autres Avec mes propres rayons,
Avec mon coeur rutilant, mon feu roulant,
Et tu m’oublies, moi, soldat de la nuit et du jour.
- J’en suis là, dit le Vieux. Qu’en dis-tu?
- C’est beau. En effet, l’arc-en-ciel, c’est à la fois eau et lumière. Mais qui a raison

dans l’histoire ?
– Le plus fort ! La nature a toujours raison, affirma le Vieux.
Et il reprit sa plume.
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Un matin, on frappa à la porte et ce fut le Vieux qui alla ouvrir. Sa surprise fut-
tellement forte, en reconnaissant le visiteur, qu’il faillit en perdre la parole : c’était son vieil
ami de France qui revenait ici après bientôt trente ans d’exil total. Les salamalecs
interminables achevés, ils montèrent dans le petit salon, s’assirent l’un en face de l’autre
et s’examinèrent un bon moment.

- Tu n’as pas beaucoup changé, dit le Vieux. Tu es toujours aussi jeune et peut-être,
du côté des femmes, plus performant qu’un jeune. Mais comment as-tu fait pour venir,
Radwane ? Dis-moi quelle mouche t’a piqué.

- Il y a bien trente ans que je n’ai pas remis les pieds dans ce pays. Qu’y faire quand
on n’y a plus personne... à part toi, bien sûr? Je suis donc resté là-bas. Je suis français
comme tous les autres, marié, je paie des impôts et je vote – c’est démocratique. J’ai trois
enfants. L’un travaille avec moi dans l’agroalimentaire et les deux autres exercent des
professions libérales. Il y a un médecin et un avocat. C’est donc uniquement pour te revoir
que je suis revenu. J’ai pris un billet d’avion comme un touriste et me voici. Mais j’ai fait
expédier deux cartons pleins de bricoles pour toi par le car qui fait Paris-Tiznit. Ici, j’ai loué
une voiture. Je ne compte pas rester plus d’une semaine.

- C’est net et précis, dit le Vieux. Eh bien, tu déjeuneras ici.
- Oui.
- Et tu resteras jusqu’à demain.
- Non. J’ai des rendez-vous à Agadir. Tu recevras les cartons ici même. Le chauffeur

du car te les apportera en personne.
- Ah ! Quel plaisir de te revoir ! dit le Vieux. Tu bois encore du thé, au moins ?
- Bien sûr, mais je bois aussi du bon vin et de la bonne bière.
- À ce moment, la vieille épouse de Bouchaïb entra dans le salon.
- Tu reconnais notre visiteur ? lui demanda le Vieux.
Elle réfléchit un instant et dit :
- Non, vraiment, je ne le remets pas.
- Il y a tellement longtemps. Tu es tout excusée. C’est Radwane, notre ami de

France.
- Maintenant, je le reconnais. Je n’aurais jamais pensé qu’il reviendrait. Sois donc le

bienvenu, Radwane, tu es de la famille. Je vais vous préparer du thé et des friandises.
Elle s’en alla, puis revint avec ses ustensiles habituels. Elle s’installa assez loin des

deux hommes pour les laisser parler à l’aise, et elle commença à préparer la boisson. Le
chat renifla le visiteur, se frotta à sa jambe et retourna à l’oreiller qui était devenu sa litière.

- Ah ! Toi, par exemple ! dit Radwane. Tu es connu même à Paris. Il y a seulement
quelques jours, une radio berbère a parlé de toi. C’est peut-être ce qui m’a déterminé à
venir. L’animateur, que je connais bien, a donné un long extrait de ton épopée sur le saint.
Il a réussi à se procurer ton livre, c’est un crack ! Mais en as-tu, toi, de ces livres, ici?

- Oui, je t’en donnerai trois.
Il alla les chercher dans un coffre de bois peinturluré. Après les avoir feuilletés,

Radwane s’exclama :
- Ce sont des oeuvres d’art, mon vieux ! À Paris, ils coûteraient une petite fortune.

Qui a exécuté cette belle calligraphie ?
- Un élève de la medersa, dit le Vieux.
- C’est un virtuose, ce petit. Est-ce qu’on pourrait le voir ?
- C’est facile.
- Comme poète, tu te poses un peu là, dit Radwane. Ce que tu fais est sublime.
- Merci, mon ami. Mais parlons d’autre chose. Tu liras le livre à tête reposée.

Comment va la France ?
- La France va de moins en moins bien. Les jeunes chôment. Ils se droguent,

dealent, c’est-à-dire qu’ils vendent de la drogue pour en avoir à consommer eux-mêmes,
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volent, agressent dans les magasins, les couloirs de métro, les bus. Quand la police tire
sur l’un d’eux qui vient de faucher une voiture, ils sortent le soir, brûlent des pneus, des
autos, pillent les boutiques, les supermarchés, blessent des flics... Et pendant ce temps on
les filme... Les images passent à la télévision, ça fait peur au Français moyen, qui, dès
lors, vote pour l’extrême droite, le fascisme à la française, quoi ! L’Arabe est le suspect
numéro un. On lui refuse le visa d’entrée sur le territoire, on le refoule, on le place en
rétention administrative quand il n’est pas en situation régulière. Un sans-papiers est un
sans domicile fixe, il risque gros à tout instant. Les crânes rasés tuent le Maghrébin,
comme ça, pour rire. C’est bête et c’est mortel. Personnellement, je suis loin de ces
problèmes, mais ce qui se passe est inquiétant.

- Et il y a encore des fous ici qui veulent aller en France! Ils devraient savoir qu’il n’y
a pas de place pour eux dans les pays d’Europe. Mais qu’est-ce que tu peux faire
comprendre à un ignorant ? dit le Vieux.

- J’ai pris mes précautions depuis longtemps. C’est pourquoi je me suis fait
naturaliser quand c’était encore possible. Je suis un bon citoyen respectueux des lois de
la République, et je ne vais pas provoquer de tapage folklorique là où il ne faudrait pas. Or
la plupart des Maghrébins immigrés sont de parfaits illettrés.

- Comme ceux d’ici, dit le Vieux.
- Ceux d’ici sont entre eux, ils n’emmerdent personne.
- C’est juste.
La vieille femme les servit.
- La région a drôlement changé, dit Radwane. On se modernise par ici.
- Oui, mais c’est une modernité fanfaronne, répondit le Vieux. Une couche de

mauvaise peinture qui craque vite pour faire apparaître la vraie nature des choses. Les
gens de chez nous sont irrespectueux de tout sauf de l’argent. Un jour, ce village, cette
vallée ne seront plus qu’un désert. Ce sera triste pour ceux qui n’ont jamais rien eu, même
un vêtement décent. La misère que tu as vue en France n’est pas celle d’ici. Notre misère
est tenace, elle s’accroche et se reproduit à grande vitesse, comme un microbe. La
France, elle, a les capacités pour juguler la sienne, qui n’est, après tout, qu’un mauvais
quart d’heure à passer. Ici, ce sont des siècles de misère qui se sont ligués pour donner
ce que nous voyons aujourd’hui : une misère incurable qui s’amplifie et mine les bases de
la société qui la sécrète, une société où seul le riche fait ce qu’il veut, va où il veut. La
grande masse, elle, tourbillonne et bouillonne au fond d’un gouffre vertigineux. Oui, gare
au vertige. Nous sommes au bord d’un gouffre monstrueux. En perdant la tradition, on a
aussi perdu le respect de la femme et de l’enfant. Les filles se prostituent, les garçons
aussi. Et les enfants croupissent dans le caniveau. Mais il n’y a rien à faire. Ce sont les
mentalités qu’il faudrait changer.

- Ton analyse est juste. Si les mentalités ne changent pas, ça ne s’améliorera pas,
dit Radwane. Mais passons à autre chose. Sachant que tes poèmes seront tôt ou tard mis
sur cassette, je t’ai apporté un certain nombre de gadgets. Ça t’amusera. Tu as aussi ton
thé préféré et du très bon tabac. Je dois t’en envoyer assez souvent car tu es un fumeur
invétéré. Tu apprécieras donc ces mélanges raffinés. Mais… possèdes-tu toujours un
âne ?

- Non. J’ai une mule. Un âne ne fait pas de vieux os ici. Le dernier que j’ai eu a été
bouffé par les charognards il y a trois ans peut-être. Ici, quand une bête crève, on jette sa
carcasse aux fauves. J’ai donc une mule charmante qui ne demande qu’à sortir, mais,
comme je suis indisponible, elle reste dans son réduit. Avant, j’allais au souk une fois par
semaine, maintenant c’est tous les trois mois. On trouve ce qu’on veut au magasin du
village, ce n’est plus comme autrefois.

- C’est une excellente chose, répondit Radwane.
À cet instant, on entendit une série de coups de feu.
- C’est ce bandit de Hmad qui chasse le perdreau, dit le Vieux.
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- L’ancien tueur ?
- Oui. Je lui ai demandé de m’apporter du gibier pour aujourd’hui. On a beau dire,

c’est un homme remarquable. Je l’aime bien.
Le Vieux alla regarder par la fenêtre. Puis il revint s’asseoir.
- Je ne me suis pas trompé, dit-il.
- C’est bien lui et il vient ici.
Dix minutes plus tard, en effet, on entendit frapper à la porte. La vieille femme alla

ouvrir. Quand elle revint, elle portait six perdreaux ensanglantés. Le chat courut à la
rencontre de sa maîtresse, qui le chassa sans ménagement. Il aurait été capable de voler
un de ces volatiles encore saignants.

- Hmad t’a apporté ceci, dit la vieille. Je lui ai dit de monter mais il s’est excusé. Il a,
paraît-il, des choses à faire.

- Des choses à faire ! Il préfère plutôt sa solitude que la compagnie des hommes. Il
est casanier. Eh bien, régale-nous donc avec ce beau gibier !

- J’en mange souvent à Paris, dit Radwane, mais c’est du gibier d’élevage. Celui-ci
doit être fameux.

- Prépare-toi à te régaler. Le goût du gibier, et même celui de la viande normale,
change suivant les régions. La viande d’ici a plus de goût que n’en a celle qui est vendue
en ville. C’est ce que mange la bête qui fait la différence.

Après un copieux déjeuner qui l’enchanta, Radwane dit au Vieux :
- J’ai réfléchi. Je dois partir immédiatement pour Agadir. Je ne verrai donc pas ce

jeune calligraphe. C’est dommage. Mais je n’ai rien à lui offrir. Qu’il suive donc sa route.
Les personnes que je vais voir sont importantes. Je ne dois pas rater cette entrevue.

Ils étaient assis devant deux verres de thé fumants, le énième thé depuis le matin.
- Dommage ! Moi qui aurais voulu te coincer ici pour que tu oublies un peu tes soucis

d’investisseur..., répondit le Vieux. Mais soyons sérieux. Pour le petit calligraphe, c’est
bon, tu n’as rien à lui promettre. Il vaut mieux qu’il continue sa route déjà toute balisée.
Mais pour ces investissements, je dois te mettre en garde contre les margoulins.

- Tu prêches un convaincu. Je connais tout ça. Mais là, c’est du solide. Il s’agit, en
fait, du rachat d’une ferme d’agrumes dans la plaine du Souss et de la création d’unités de
production de jus d’orange, pamplemousse, etc., destiné à l’exportation.

- C’est sérieux, j’en conviens. Seulement, gaffe ! Il y a des voleurs partout.
- Il y en a même en France. Chez les politiques et ailleurs. Ça ne m’a pas empêché

d’y faire des affaires en or.
- Tu connais ton métier. Mais le Maroc, c’est le Maroc, tout le monde te le dira.
- Je serai sur mes gardes, dit Radwane.
- Là, je suis rassuré. Mais dis-moi, puisque tu en viens, dis-moi comment c’est

l’Agadir d’aujourd’hui ?
- Oh ! Une ville pour les touristes. Du béton, encore du béton! Et ça marche bien.

Personnellement, je ne mettrai pas un sou là-dedans. Le tourisme est aléatoire, car trop
dépendant de la conjoncture politique et des événements.

- C’est une machine qui tourne bien, alors ?
- Il me semble, dit Radwane. Pour le moment du moins.
- Il se leva, prit les livres que lui avait donnés le Vieux.
- Je vous dis au revoir.
Le Vieux se leva aussi. Il était ému.
- Ah ! Dieu fasse que tu reviennes l’année prochaine ! Ça me fend le coeur de te

savoir dans un autre pays, loin de nous autres.
- Il conduisit Radwane jusqu’à la porte d’entrée.

Quand il fut remonté, il s’affala comme s’il venait de soulever un poids gigantesque.
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- Tu es fatigué ? demanda la vieille.
- Non. Je suis seulement ému. Trente ans d’éclipse, et le voilà déjà parti pour une

autre longue absence. Mais tu es là, toi. Et le chat aussi est là. Ah, mon beau rouquin ! Tu
ne peux pas savoir le prix d’une amitié. Tu n’es qu’un chat, toi. Bon ! Est-ce que j’aurai
encore le courage d’écrire? Peut-être. Mais après la sieste seulement.

Se couchant sur le tapis qui recouvrait le sol, il s’endormit rapidement.
- C’est un grand enfant, dit la vieille au chat qui la fixait sans comprendre.
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Après un été torride, ponctué d’orages aussi violents que brefs, qui avaient emporté
les cultures en terrasse et endommagé les vieilles maisons, l’automne fut calme et sans
nuage. On s’attendait à voir tomber les premières pluies précédant les labours, mais rien
ne vint, hormis un sempiternel vent brillant. L’année agraire s’annonçait assez mal et les
radios elles-mêmes redoutaient, compte tenu de l’avis unanime des experts, une
sécheresse prolongée. Ceux qui s’étaient préparés aux labours et qui vivaient de cela, les
plus pauvres donc, avaient vite déchanté et remisé leur charrue. Le prix des céréales
augmenta si vite que beaucoup d’indigents recoururent aux aides du gouvernement;
même ceux qui n’étaient pas habitués à la farine américaine ou canadienne en reçurent.
Cette manne contrecarra quelque temps l’action cynique des spéculateurs qui détenaient
des stocks importants de céréales dans des dépôts occultes. L’État les poursuivait de sa
vindicte. Des procès et des saisies eurent lieu, mais rien n’y fit : la spéculation s’était si
bien ancrée dans les mentalités que seuls les plus honnêtes marchands n’y succombaient
pas. Les autres s’enrichissaient chaque jour au détriment du grand nombre.

Au début de l’année suivante, on vit errer par les campagnes et tout le long des
routes des animaux solitaires chassés par leurs maîtres, qui ne pouvaient plus les nourrir.
Il y avait surtout des ânes parmi ces bêtes. Les pauvres équidés allaient ainsi dans la
nature à la recherche d’un brin d’herbe et d’eau. A la fin, épuisés, ils se couchaient et
crevaient en silence. Leur dépouille ne tentait même pas le charognard, qui, gavé, n’avait
que l’embarras du choix. Des moutons et des vaches crevaient également dans les fermes
appauvries, sur ces mêmes terres qui les avaient si bien nourris. Le prix de la viande
s’était brutalement effondré. Personne ne voulait plus entretenir de bêtes d’abattage. Le
cheptel en avait pris un coup sérieux quand advint la fête du mouton, l’Aïd Al Kabir. On
décida en haut lieu de ne pas procéder au sacrifice rituel, ce qui arrangea du monde, mais
les plus dogmatiques suivirent à la lettre les préceptes religieux et sacrifièrent leur mouton
en cachette et en pleine nuit. Comme le prix des denrées de première nécessité n’avait
cessé d’augmenter, une sourde agitation se remarquait dans les bidonvilles et les
quartiers populaires, ce qui n’empêcha pas les spéculateurs de continuer leur travail de
sape. Un jour, l’émeute éclata. Elle fut tout de suite attisée par des trublions
professionnels qui manipulèrent une jeunesse ductile et inculte, ignorant aussi bien la
réalité que la politique. Ces événements se soldèrent par des dizaines de morts et des
arrestations massives. Les jeunes qui en avaient réchappé retournèrent à leurs
occupations ordinaires : drogue, vols, vagabondage, alcoolisme et prostitution. Une
politique de barrages fut instaurée aussitôt que les experts météorologues eurent prédit un
long cycle de sécheresse. On commença à édifier des ouvrages imposants et des petits
barrages colinéaires. Cette politique eut par la suite des résultats heureux. Certaines
régions furent irriguées au moyen de canaux et d’autres, loin des barrages, durent se plier
à la terrible loi de la sécheresse persistante.

Le Vieux suivait ces événements avec intérêt. Au village même, on n’avait pas lâché
les animaux dans la nature. Les puits n’étaient pas à sec et il y avait à manger pour l’âne
et la vache. Seuls les plus pauvres pâtissaient du manque de pluie car ils devaient acheter
leur orge au prix fort. Cependant les légumes ne manquaient pas : l’eau des puits suffisait
à irriguer les potagers. La gêne était pourtant partout présente. On savait que telle ou telle
famille avait besoin d’aide, mais, comme elle ne réclamait rien, on ne lui donnait rien. Ils
souffraient donc en silence. Un jour, les radios annoncèrent l’arrivée imminente des
sauterelles. Cela déclencha une sorte de fièvre qui se transforma vite en prières pour que
les potagers et les arbres fruitiers fussent épargnés. Les criquets pèlerins ne vinrent pas :
un vent violent avait poussé leurs essaims vers l’océan, où ils se noyèrent.

- Ce que tu as prévu dans ton fameux poème est arrivé, dit la vieille. C’est vraiment
la catastrophe, d’après la radio.
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- C’était à prévoir. Le Sahara est notre voisin. Il faut bien qu’il essaye un jour de
gagner nos terres. D’autre part, les gens ne respectent pas la nature : ils abattent les
arbres pour faire du feu ou autre chose. Et les arbres, comme chacun sait, sont les amis
de l’eau. Cette calamité n’est donc pas si naturelle qu’on le prétend. Ses causes sont
essentiellement humaines, affirma le Vieux. Cela dit, il n’y a pas eu de labours. Pour nous
deux, ce n’est pas un problème, nous pouvons nous payer l’orge que nous voulons, mais
pour les autres, c’est un casse-tête. Hé ! As-tu demandé à notre voisine, la sainte lettrée,
si elle ne manquait de rien ?

- Elle ne manque de rien. C’est une fourmi. Elle a des sacs d’orge en réserve.
- Si jamais elle avait besoin de quelque chose...
- Elle me le dirait. Tu sais, elle aimerait bien avoir un de tes livres.
- Qui lui a dit que j’ai publié un livre?
- Moi.
- Bon. Tu peux lui en porter un.
- Et l’autre livre de poésie, celui qui vient d’arriver?
- Je n’en ai pas suffisamment. Plus tard. J’ai aussi deux cassettes que tu écouteras

toute seule quand je serai dehors. Ce sont mes vers chantés par un rails. Je voudrais
avoir ton avis là-dessus.

- Mais je ne sais pas faire marcher l’appareil.
- Apporte-le, je vais te montrer comment faire.
Elle s’exécuta. Au bout d’une vingtaine de séances de démonstration, elle sut enfin

faire fonctionner le magnétophone.
- On apprend vite quand on veut, dit-elle.
Ils rirent.
- Ces poèmes sont anciens. Ce sont les premiers que j’ai écrits. Un travail de longue

haleine.
- Le suc de ta jeunesse.
- Peut-être.
Il avait déjà en partie feuilleté son recueil, mais ces poèmes qui s’étendaient sur

plusieurs années n’éveillèrent en lui que de vagues souvenirs. À aucun moment il ne put
lier tel ou tel morceau à un événement précis. Il y avait là des églogues, des élégies et des
poèmes inspirés par des légendes oubliées... Une espèce de sentiment nostalgique lui
pinçait le coeur chaque fois qu’il ouvrait le recueil. Il se promit de tout relire en y mettant la
distanciation nécessaire afin de juger de la valeur de l’oeuvre.

- Et puis, ma foi, dit-il tout haut, il faut bien vieillir.
- Qu’est-ce que tu racontes ?
- Tu ne peux pas comprendre... Ça ne concerne que le vieux que je suis devenu et le

jeune étalon que j’étais. Le temps est l’acteur principal de cette histoire.
- Le temps, l’acteur...
- Oui. Quand j’étais jeune, j’écrivais sur l’amour, la nature, la beauté, le courage...

Maintenant aussi, mais c’est différent. Je pense aux choses sacrées, à la beauté aussi, et
j’ai le sentiment que l’homme n’est pas totalement mauvais malgré les apparences. Avant
j’étais insouciant, j’avais envie de vivre. Aujourd’hui, cette humanité farfelue me donne du
souci comme si j’en étais responsable. Je vis sans aucun optimisme.

- Oublie donc cette humanité et pense à toi, dit la vieille. Tu veux du thé ?
- Je veux bien, merci.

Le Vieux voyait se découper dans le rectangle lumineux de la fenêtre ouverte la crête
du massif montagneux et il se souvint des neiges qui le couronnaient avant les
changements climatiques. « Tout change, en effet, tout évolue dans un sens ou dans
l’autre, pensa-t-il. Moi aussi, du reste. Il n’y a qu’à regarder autour de soi pour constater
que rien n’est jamais statique. Tu vois, même le chat a changé. Il a vieilli, lui aussi. Bientôt,
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il m’en faudra un autre, car je ne peux pas me passer de chat. Ces bêtes-là ne vivent pas
assez longtemps. Dès qu’on commence à s’y attacher, elles crèvent. Mais cessons de
divaguer ! Après le thé, j’irai rendre visite à l’imam. Je lui porterai un daces livres. Lui, au
moins, sera content, car il est le véritable artisan de cette publication. Sans son aide, je
n’aurais rien fait. Mon oeuvre aurait sombré comme tant d’autres. Et pendant que j’y
pense, je trouve Radwane fascinant. Il me comble d’objets modernes dont je ne sais que
faire. Par exemple, ces stylos à feutre et à bille. Et même l’autre, à plume en or! Je n’écri-
rai jamais avec ces engins, moi. Pour rien au monde je n’abandonnerais mon porte-plume
offert jadis par Khoubbane, mort sans postérité. Un de ces hommes du clan qui
représentent le dernier chaînon de la lignée. Mais il y en a d’autres qui se reproduisent
assez pour que le clan dure encore mille ans. Khoubbane ! Il m’apportait toujours des
cahiers, des crayons de couleur et des biscuits quand il revenait au village, où il passait
quelques mois pour voir s’il pouvait engrosser son épouse. Il prenait son temps, mais il
ignorait qu’il était stérile. Il est mort sans le savoir, un soir à Safi, devant sa boutique où il
prenait le frais après avoir dîné et fait sa prière. On l’a enterré là-bas. Sa maison se
délabre à présent. Sa veuve est retournée chez elle. Elle s’est aussitôt remariée. Elle est
mère de plusieurs enfants à l’heure qu’il est. Ah ! Cette femme ! Quelle douceur et quelle
gentillesse ! N’étaient ces marques de variole sur le visage, elle aurait éclipsé les
prétendues beautés dont on célèbre gaillardement les formes plantureuses. Mais elle a
eu, enfant, cette maladie qui lui a laissé des trous dans la figure. Khoubbane s’en fichait,
lui. Il aimait cette femme admirable. Et il n’aimait qu’elle, ce qui est formidable dans un
pays où on aime toutes les femmes, pour la bagatelle. Il savait, lui, donner un sens à
l’amour. D’autres, voyant qu’ils n’avaient pas d’enfants, auraient répudié l’épouse
inféconde. Lui, non ! Un homme. Oui, c’était un homme. »
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La deuxième année de sécheresse fut encore plus terrible que la première. On vit,
dans les environs, des villages entiers vidés de leurs habitants. Ils avaient rejoint leurs
parents dans les villes du Nord en abandonnant à cet enfer qui rampait inexorablement
vers la vallée leurs terres et leurs maisons. En peu de temps, ces bâtisses commencèrent
à craquer, puis elles ne furent plus que des ruines. Même les vagabonds de jadis avaient
déserté la région. Le Vieux, qui avait vu cette désolation, se demandait si son propre
village allait connaître le même sort. « Non ! se dit-il. Beaucoup de gens ont de l’argent, ils
peuvent donc tout acheter. Et tant que les puits seront pleins, le village vivra. Les autres
n’ont pas eu de chance, voilà tout. Ils n’ont pas de puits ou ils ne veulent pas en creuser...
Il y a une nappe phréatique sous terre. Comme il ne pleut plus, ils ont bien été forcés
d’émigrer. Oh ! Ils ne manqueront de rien dans le Nord. Ils y ont une famille, des
commerces prospères. On s’entassera un peu plus les uns sur les autres, voilà tout. Ici,
cependant, ce sont les anciens allogènes qui retournent à leur palmeraie dans quelque
oasis perdue plus au Sud. Ils ont bien raison. Faute d’orge, ils mangeront des dattes et
boiront du lait de chamelle. De toute façon, ils n’ont jamais rompu les liens avec leurs
racines. Chaque année ils se rendaient là-bas pour ramasser la récolte, la vendre sur
place et rapporter des excédents de dattes. Que n’en ai-je dégusté, de ces dattes
mielleuses ! Nos palmiers ne produisent rien de bon, hélas ! Mais il est vrai que nous ne
sommes pas au Sahara. Tiens ! Même le gibier a disparu ! Pas d’eau, pas de gibier non
plus. Le chacal, ce vieux fripon, s’est fait rare, lui aussi. Et pourtant cette charogne se
contente de peu. Tout disparaît petit à petit. Chaque jour, une nouvelle chose manque à
l’appel. Seuls les parvenus reviendront toujours ici pour semer le trouble. Oh ! Ils ont des
puits très profonds dans leurs propriétés. Et puis la vallée possède une nappe très
importante, mais sans doute pas intarissable. En tout cas, elle peut alimenter longtemps
encore ceux qui ont les moyens de forer assez profondément pour atteindre les veines de
cette eau que des années de neige ont emmagasinée dans le ventre de la terre. Mais le
parvenu a ce qu’il faut, que diable ! Les grands moyens sont à sa portée. Si l’eau venait à
manquer pour de bon, ce serait le pauvre qui souffrirait. Le pauvre? Tout le monde
souffrirait, sauf le parvenu. Ou alors il faudrait que l’État nous vienne en aide, en procé-
dant, par exemple, à des forages coûteux. Mais l’État est bien loin d’ici. Il ne nous entend
pas et nous voit encore moins. Non ! L’eau ne manquera pas. ‘Dieu ne permettra pas ça. II
y a eu par le passé des situations plus dures. Les Anciens que j’ai connus ont parlé des
années sans eau. Pas d’eau à boire ! Rien ! Nous n’en sommes pas là. Tôt ou tard, un
orage éclatera et le tour sera joué. À mon avis, ce n’est pas fini. Nous traversons
seulement une désagréable période. Dieu soit loué ! Tout s’oublie, tout passe. J’ai connu
moi-même des années terribles. Des années sans légumes. Il n’y avait pas de potager.
L’eau était très sévèrement rationnée. Gare à celui qui resquillait! On s’entre-tuait pour ça.
Aujourd’hui, on cultive encore ses oignons, ses carottes, ses fèves et ses navets. Au
magasin, il y a tout ce qu’on veut. On peut tout acheter. Alors, que ceux qui veulent
déserter désertent ! Qu’ils aillent en ville! Un jour, la ville les chassera. Ils reviendront chez
eux, penauds... et ils recommenceront : reconstruire des maisons, creuser des puits plus
profonds, etc. Le temps finira bien par les rééduquer. La ville ? Une future et toujours
possible explosion sociale, une bombe à retardement. Un volcan endormi qui peut se
réveiller n’importe quand et tout mettre en pièces : le Vésuve, l’Etna, le Pinatubo, la
Soufrière... Pour le villageois, il n’y a pas d’avenir en ville. Il faut qu’il sue sang et eau pour
s’y adapter. Seuls quelques malins y parviennent. Et puis, si l’on n’a rien que ses terres,
pourquoi les abandonner même si elles sont ingrates ? Il faut s’y accrocher. Si c’est pour
aller grossir le rang des chômeurs, ah non ! Quelle déchéance ! C’est l’abandon de toute
dignité. Au Sahara, il existe des points d’eau. On creuse et on trouve de l’eau pour soi-
même et pour ses bêtes. Les Touaregs en savent quelque chose. Ici, on se contente de
dire : "Le puits est tari, il n’y a plus rien. Allons-nous-en ailleurs ! En ville, il y a du travail et
la vie est facile." Comme on se trompe ! Ce puits creusé par les ancêtres peut fournir de
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l’eau si on le creuse encore plus profondément. Dans le temps, la communauté pratiquait
de tels travaux. Aujourd’hui, on répugne à faire des besognes aussi utiles. Le mirage de la
ville est trop tentant, on y succombe vite. Heureux celui qui, comme l’ Ecclésiaste, est
revenu de tout. Il reste tranquille, il attend ce que Dieu lui a promis et il travaille pour vivre
là où il se trouve. Car la vie est partout, même dans le désert le plus aride. »

FIN


