LA FICELLE!

Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans? et leurs femmes s'en vont vers la
petite ville, car c’est le jour de marché. Les hommes vont, a pas tranquilles, penché? en avant a
chaque mouvement de leurs longues jambes, le corps plié par tous les durs travaux de la
campagne. Leur blouse bleue semble un ballon prét a s'envoler, d'ou sortent une téte, deux bras
et deux pieds.

Les uns tirent au bout d'une corde une vache, un veau. Et leurs femmes, derriére I'animal, lui
fouettent* les cdtés d'une branche pour qu'il marche plus vite. Elles portent au bras de larges
paniers® d'ou sortent des tétes de poulets par-ci, des tétes de canards par-la. Et elles marchent
d'un pas plus court et plus rapide que les hommes, le corps droit et maigre, la téte enveloppée
d'un linge blanc collé sur les cheveux.

Puis une voiture passe, tirée par un petit cheval. Dedans, il y a deux hommes assis cote a cote
qui remuents d’un coté et de l'autre une femme dans le fond qui tient le bord pour ne pas tomber
a chaque fois que la voiture saute sur la route.

Sur la place de Goderville, il y a une foule?, une foule d’hommes et de bétes® mélangés. Au-
dessus de cette foule, on voit les cornes des beeufs et les hauts chapeaux a longs poils des
paysans riches ; les voix font un grand bruit qui ne cesse pas, et au milieu de tout ce bruit on
entend parfois le gros rire d’un paysan ou le long cri d'une vache attachée au mur d'une maison.

Tout cela sent la sueur?, le lait, le foin'®, une odeur de béte et d’homme de la campagne.

Maitre Hauchecorne, de Bréauté, vient d'arriver a Goderville, et il va vers la place. Soudain, il
apercoit par terre un petit bout de ficelle. Maitre Hauchecorne, économe en vrai Normand, n'aime
rien perdre, pense que tout ce qui peut servir est bon a ramasser'’; et il se baisse avec peine, car
il a toujours eu mal au bas du dos. Il prend par terre le morceau de corde mince, et il se prépare a
le rouler avec soin. A ce moment il remarque, sur sa porte, maitre Malandain, le cordonnier, qui le
regarde. lls se sont disputés autrefois et ils sont restés fachés, car aucun des deux n'aime
pardonner. Maitre Hauchecorne est pris d'une sorte de honte'2 d'étre vu ainsi par son ennemi,
cherchant dans la crotte® un bout'* de ficelle. Il cache vite ce qu'il a trouvé sous sa blouse, puis
dans la poche de son pantalon ; puis il fait comme s'il cherchait encore par terre quelque chose

! corde trés mince, cordelette

? personne de la campagne qui vit du travail de la terre
% incliner

* battre, frapper

* Anglais basket

¢ remuer

" multitude de personnes réunies en un méme lieu
# animaux

% Sécrétion qui sort des pores de la peau

' Anglais hay

! Prendre par terre, collecter

12 confusion, déshonneur, embarras

"% excrément

' fragment, petit morceau
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qu'il ne trouve point, et il s'en va vers le marché, la téte en avant, courbé en deux par son mal au
dos.

Il se perd aussitot dans la foule qui crie et qui remue lentement en discutant les prix. Les
paysans touchent le ventre des vaches, s'en vont, reviennent, hésitant, ayant peur d'étre
trompés, n'osant jamais se décider, regardant avec soin I'oeil du vendeur puis le corps de la béte.

Les femmes, apres avoir poseé a leurs pieds leurs grands paniers, en ont tiré leurs volailles'
qui sont couchées par terre, attachées par les pattes, I'oeil inquiet.

Elles écoutent le prix que leur dit le client, ne veulent pas baisser le leur, l'air dur, le visage
immobile, ou bien, tout a coup, elles se décidant a le baisser et elles crient au client qui s'en va
lentement : « C'est d’accord, maitre Anthime, je vous le donne. »

Puis peu a peu, la place devient vide et, quand midi sonne, ceux qui habitent trop loin s’en vont
dans les restaurants.

Chez Jourdain, la grande salle est pleine de mangeurs, comme la grande cour était pleine de
voitures de toutes sortes, sales, levant au ciel leurs deux bras, ou bien le nez par terre et le
derriére en [air.

Tout contre les mangeurs assis a table, Iimmense cheminée, pleine d'un feu clair, chauffe le
dos de ceux qui sont rangés a droite. Trois broches'® tournent, chargées de poulets et de viande
de boeuf ; et une délectable odeur s'envole de la cheminée, rend tout le monde gai et donne une
grande envie de manger.

Tous les paysans riches mangent 1a, chez maitre Jourdain, le patron du restaurant, qui est
aussi marchand des chevaux, un malin'” qui a de I'argent.

Les plats passent, se vident comme les bouteilles de cidre jaune. Chacun raconte ses affaires,
ce qu'il a acheté, ce qu'il a vendu. On demande des nouvelles des récoltes?®. Le temps est bon
pour I'herbe mais il y a trop de pluie pour le blé.

Tout a coup on entend le bruit du tambour®, dans la cour, devant la maison. Aussitdt, presque
tout le monde est debout et on court a la porte, aux fenétres, la bouche encore pleine et la
serviette a la main.

Quand il a fini de jouer, le crieur public dit d'une voix lente en s'arrétant a chaque mot : « On
fait savoir aux habitants de Goderville, et en général a toutes les personnes qui étaient au
marché, qu'il a été perdu ce matin, sur la route de Beuzeville, entre neuf heures et dix heures, un
portefeuille en cuir noir avec dedans cing cents francs et des papiers d'affaires. On demande de
le rapporter a la mairie, tout de suite, ou chez maitre Fortuné Houlbréque, de Manneville. Il y aura

1S Anglais poultry

16 Tige de fer sur laquelle on enfile de la viande pour la faire rotir Anglais spit
' Anglais cunning, clever, shrewd

18 Anglais harvest, crop

' Anglais drum
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vingt francs de récompense?. »

Puis I'hnomme s'en va. On entend encore une fois au loin le bruit du tambour et la voix de
I’'homme qui est devenu plus faible.

Alors on se met a parler de cet événement, on se demande si maitre Houlbréque va retrouver
ou non son portefeuille. Et on continue a manger.

On finit le café, quand un gendarme?! parait a la porte.

Il demande : « Maitre Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici ? »

Maitre Hauchecorne, assis a l'autre bout de la table, répond : « Me voila. »

Et le gendarme reprend : « Maitre Hauchecorne, voulez-vous, s'il vous plait, venir avec moi a
la mairie ? Monsieur le Maire voudrait vous parler. »

Le paysan, étonné, inquiet, boit d'un coup son petit verre, se léve ; il est plus courbé?? encore
que le matin, car les premiers pas aprés chaque repos sont particuliérement difficiles, et il se met
en route en répétant: « Me voila, me voila. »

Etil suit le gendarme.

Le maire I'attend, assis dans son bureau. C'ést le notaire du pays, un homme gros, grave, et
qui parle bien.

« Maitre Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin ramasser, sur la route de Beuzeville, le
portefeuille perdu par maitre Houlbréque, de Manneville. »

Le paysan, trés étonné, regarde le maire ; il a peur déja sans comprendre pourquoi.

« Moi, moi, j'ai ramassé ce portefeuille ? »

« Oui, vous-méme. »

« Je le jure?, |' ne I'ai méme pas vu. »

« Onvous a vu. »

« Onm'a vu, moi ? Quim'avu ? »

« Maitre Malandain, le cordonnier. »

Alors le vieux se rappelle, comprend et rougissant de colere : « Ah l'il m'a vu, ce bon arien ! Il
m'a vu ramasser cette ficelle-la, tenez, monsieur le Maire. »

Et, cherchant au fond de sa poche, il en retire le petit bout de corde.

Mais le maire ne le croit pas et remue la téte :

« Vous ne me ferez pas croire, maitre Hauchecorne, que M. Malandain, qui est un homme
sérieux, a pris ce fil pour un portefeuille ? »

Le paysan, furieux, Iéve la main, crache de cété pour jurer qu'il dit la vérité, répétant : « C'est
pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité, monsieur le Maire. La je le jure. »

Le maire reprend : « Aprés avoir ramassé le portefeuille, vous avez méme cherché longtemps

2 Ce qui est donné a une personne en échange d'un service rendu
2! agent de police

; plié, penché

” Anglais to swear
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dans la boue, pour voir si une piéce de monnaie n'en était pas tombée. »

Le bonhomme étouffe de colére et de peur.

« Comment peut-on dire ?... Comment peut-on dire des mensonges comme ¢a pour faire du
mal a un honnéte homme ? Comment peut-on dire ?... »

Il crie, il crie, mais on ne le croit pas.

On fait venir devant lui M. Malandain, qui répéte ce qu'il a dit. lls se disputent en criant
pendant une heure. Maitre Hauchecorne demande qu’on cherche dans ses poches. On ne trouve
rien sur lui.

Enfin le maire, trés hésitant, le laisse partir en disant qu'il va prévenir le juge et demander des
ordres.

La nouvelle a fait le tour de la ville. Quand il sort de la mairie, le vieux est entouré ; les curieux
lui posent des questions d’'une fagon sérieuse ou en riant, mais personne n’est en colére contre
lui. Et il se met a raconter ['histoire de la ficelle. On ne le croit pas. On rit.

Il va, arrété par tous, arrétant ses amis, recommengant sans fin son histoire et jurant qu'il dit la
vérité, montrant ses poches retournées, pour prouver qu'il n'a rien.

On lui dit ; « Vieux malin, va ! »

Etil se fache, se met en colére, devient furieux, comme s'il avait la fiévre ; il est malheureux de
ne pas étre cru, il ne sait que faire et raconte toujours son histoire.

La nuit vient. Il faut partir. Il se met en route avec trois voisins a qui il montre la place ou il a
ramasse le bout de corde, et tout le long du chemin il parle de son aventure.

Le soir, il fait un tour dans le village de Bréauté, pour la dire a tout le monde. Il ne rencontre
que des gens qui ne le croient pas.

Il en est malade toute la nuit.

Le lendemain, vers une heure de I'aprés-midi, Marius Paumelle, 'employé de ferme de maitre
Breton, cultivateur a Ymauville, rend le portefeuille et son contenu a maitre Houlbréque, de
Manneville. Cet homme dit qu'il a trouvé le portefeuille sur la route ; mais comme il ne sait pas
lire, il 'a rapporté a la maison et I'a donné a son patron.

La nouvelle fait le tour du pays. Maitre Hauchecorne I'apprend. Aussitét il fait un tour et
commence a raconter son histoire, en ajoutant la fin. Il triomphe.

« Ce qui rendait triste, dit-il, c'est point la chose, comprenez-vous, c'est le mensonge. lln'y a
rien qui vous fait plus de mal qu’un mensonge. »

Tout le jour il parle de son aventure, il la raconte sur les routes aux gens qui passent, au café
aux gens qui boivent, a la sortie de I'église le dimanche suivant. Il arréte les gens qu'il ne connait
pas pour la leur dire. Maintenant il est tranquille, et pourtant quelque chose le géne mais il ne sait
pas trés bien ce que c’est. On a l'air de sourire en I'écoutant. On ne parait pas convaincu. Il lui
semble sentir des propos derriere son dos.



Le mardi de 'autre semaine, il va au marché de Goderville, poussé seulement par le besoin de
raconter son histoire. Malandain, debout sur sa porte, se met a rire en le voyant passer.
Pourquoi ?

Il rencontre un fermier de Criquetot, qui ne le laisse pas finir et, en lui tapant sur le son ventre,
|ui crie a la figure : « Gros malin, va! » Puis il s’en va.

Maitre Hauchecorne reste la, étonné et de plus en plus inquiet. Pourquoi I'a-t-on appelé « gros
malin » ?

Quand il est assis a table, dans le restaurant de Jourdain, il se met a expliquer I'affaire. Un
marchand de chevaux de Montivilliers lui crie : « Allons, allons, vieux malin, je la connais, ta
ficelle ! »

Hauchecorne balbutie : « Mais on I'a retrouvé ce portefeuille ! »

Mais l'autre reprend : « Tais-toi, mon pére. Il'y en a un qui trouve ety en a un qui rapporte. Ni
vu ni connu ! »

Le paysan reste sans bouger. Il comprend enfin. On 'accuse d'avoir fait rapporter le
portefeuille par un autre, par un complice.

Il veut protester. Toute la table se met a rire.

Il ne peut finir son diner et s'en va, pendant qu'on se moque de lui.

Il rentre chez lui, honteux et rouge de colére. Il sait que s'il avait trouvé ce portefeuille, peut-
étre il l'aurait gardé, car il est malin, comme tous les Normands ; et cette idée le rend encore plus
malheureux. |l pense que c’est impossible a prouver son innocence car tout le monde sait qu'l
est malin. Et il se sent frappé au coeur par les accusations injustes des gens.

Alors il recommence a raconter 'aventure, en la rendant chaque jour plus longue ; il ajoute
chaque fois des raisons nouvelles, il répéte qu'il n'a pas volé, il jure de plus en plus fort qu'il dit la
vérité ; il prépare tout cela pendant ses heures de solitude, I'esprit uniguement occupé par
I'histoire de la ficelle. On le croit de moins en moins, car ce qu'il explique est de plus en plus
compliqué et difficile @ comprendre.

- Ca, ce sont des explications de menteur, dit-on derriére son dos.

Il le sent, devient de plus en plus inquiet, se fatigue en faisant des efforts inutiles.

Il maigrit de jour en jour.

Les moqueurs maintenant lui faisaient raconter "La ficelle" pour s'amuser, comme on fait
raconter la guerre au soldat qui a fait campagne. Son esprit, durement frappé, devient malade.

Vers la fin de décembre, il se couche.

I meurt dans les premiers jours de janvier et, avant de mourir, il atteste son innocence,
répétant comme un fou : « Une petite ficelle ...une petite ficelle ... tenez, la voila, monsieur le
Maire. »

Guy de Maupassant : La ficelle. Texte publié dans Le Gaulois du 25 novembre 1883, puis publié dans le recueil Miss Harriet.



